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RESUMEN

LA BASURA DEL MUNDO: CAMBIO SOCIAL, DISTOPIA Y CONSUMO EN LAS

NOVELAS FUTURISTAS WASLALA'Y ZOMBIE

El deseo de encontrar la utopia ha sido un sentimiento compartido por la humanidad
desde hace siglos. Ese anhelo ha sido representado en generos como la ciencia ficcion o las
novelas futuristas, entre las que se encuentran Waslala: memorial del futuro de Gioconda
Belli y Zombie de Mike Wilson. No obstante la mayoria de las narraciones se centran en la
distopia. En Waslala y Zombie existen elementos distopicos para hacer una representacion del
presente —y del pasado- con el objetivo de que en el futuro la distopia desaparezca. En este
ensayo se pretende analizar la representacion de la distopia en estas novelas futuristas y como
los personajes son capaces de crear micro-utopias en entornos desfavorables. Se procura hacer
primero una clasificacion de las novelas dentro del género de novelas futuristas, pues la
ciencia y la tecnologia —tipicas de la ciencia ficcion- no son los elementos centrales que
dirigen la narracion. Se explorara, también, el intento de encontrar la utopia. En Waslala se
parte desde la construccion de una identidad latinoamericana y la erradicacion de
imposiciones del norte y de dictaduras locales; en Zombie, las utopias las crean los personajes
a través de sus percepciones de lo que les rodea. La manifestacion de las distopias, por otro
lado, caracteriza a ambas novelas y una de sus representaciones es la imposicion del
capitalismo del norte en el sur global. Entre esas imposiciones del capitalismo del norte se
encuentra el consumismo, que Wilson critica con la imagen del zombi y Belli censura con la
representacion del basurero de Engracia, pues el consumismo genera grandes cantidades de
basura y esta es enviada al sur para mantener la comodidad del norte. Surge, por lo tanto, una

critica social por parte de los autores y un Ilamamiento al cambio para los lectores.



ABSTRACT

THE WORLD’S GARBAGE: SOCIAL CHANGE, DYSTOPIA AND CONSUMPTION IN

THE FUTURISTIC NOVELS WASLALA AND ZOMBIE

The yearning to find utopia is a feeling shared by humanity for centuries. Science
fiction and futuristic novels —such as Waslala, memorial del futuro by Gioconda Belli and
Zombie by Mike Wilson- have been some of the most prominent literary genres to portray that
longing. However, most of the novels focus their narrative on dystopias. Both Waslala and
Zombie use dystopian elements to portray the present —or past- with the goal of making
dystopias disappear in the future. In this essay, the intent is to analyze the representation of
dystopia in these futuristic novels, as well as to show how some characters have the ability to
build micro-utopias in unfavorable surroundings. Firstly, I will explain why | do not consider
Waslala and Zombie to be science fiction novels —a genre in which science and technology
are the main elements that maintain the narrative- and are futuristic novels instead. I will also
explore the motivation of finding a utopia. In Waslala it starts with the construction of a Latin
American identity, as well as with the elimination of impositions from the North and from
local dictatorships. In Zombie, on the other hand, some characters are able to build their own
utopias thanks to the perception of what surrounds them. However, the depiction of dystopias
is what characterizes both novels, especially through the imposition of northern capitalism on
the Global South. Consumerism stands out among those capitalist impositions; Wilson
criticizes it through the figure of the zombie and Belli denounces it through the representation
of Engracia’s landfill, for consumerism produces large amounts of garbage, which is sent to
the Global South to secure the North’s comfort. The authors are therefore providing a social

critique, and also appeal to the readers to change their current situation and behavior.



TABLA DE CONTENIDOS

RESUMEN. ...ttt e et e b e e et e e e be e e eabe e e anbe e e st e e e s neeeannes I
ABSTRACT ...ttt bbbt e sttt s b et e bR e b et e n e e R et e bRt bt ne et nre s i
I [T 0T [3Tolo] o] OSSOSO TP PRURRRRPN 1
I1. La ciencia ficcion en América Latina y SU FOl.........cccovvieiiieiiie i 5
1. Los inicios de la ciencia ficcion en America Latina............ccoovevveeeieneneiesnse e, 6
2. Waslala y Zombie mas alla de la novela de ciencia ficCion............cccocoeviinincininnnns 12
I11. Cambios en la sociedad en las novelas: utopias, distopias y sociedades apocalipticas......18
1. Latinoamérica: busqueda de la utopia y de la consolidacion de su identidad................. 20
2. WASIAIA. ... 23

2.1. La construccion del imaginario nacional latinoamericano: el caso de Nicaragua a

traVeS de WaSIAla..........cviiiiiiiiic e 23

2.2. La necesidad de mitos como Waslala para la mejora de lugares como Faguas.....30
2.3. Melisandra: la incertidumbre del lugar en la sociedad de la protagonista............. 40

KT o 1 T OSSPSR 50
3.1. Zombi: ciudad post-apocaliptica Sin rumbO...........ccccvevierieierece e, 50
3.2. El Holocausto: destruccion de la ciudad y de la vida de los supervivientes.......... 51
3.3. Los Nifios Perdidos sin Un Peter Pan..........cccccevveiieneee e 55
3.4, (QUIEN €S Bl ZOMDI?...c.iiiie et 61

4. Consumo y capitalismo: generadores de basura y de problemas medioambientales......69

4.1. Waslala: la basura como critica al consumismo y su impacto medioambiental....70



4.2. Los zombis como reflejo de una sociedad de CONSUMO............cccovvreriieieiiniennnnns 79

4.3. ConsUMO Y trafiCo de ArOQgaS.......coueiiuirieieiiieieer e 87

4.3.1. La filina: caramelo de los ricos, sustento de los desfavorecidos..................... 88

4.3.2. El meth como paliativo y cebo en una sociedad post-apocaliptica.................. 93

IV . CONCIUSION. ...ttt ettt st be e teere e st et et e stesbeneeeneeneeneas 99
V. BIDHOGIATIA. ... 103



l. Introduccion

Tanto Waslala como Zombie pueden considerarse novelas futuristas debido a su
tematica, pues en ambas novelas se representan sociedades que por diversas razones se
encuentran en una situacion desfavorable en el futuro. La representacion en la literatura de
sociedades y lugares utopicos y distopicos lleva dandose desde hace mucho tiempo; en
concreto, el término “utopia” lleva usandose desde 1516, afio en el que se publico la obra
Utopia de Thomas More. Este término puede entenderse como el “no-lugar” o el “buen-lugar”
y considero que esta dualidad representa la incertidumbre de que exista el buen lugar. Por eso,
opino que son pocas las novelas que describen buenos lugares, debido a la dificultad de
imaginar y crear sociedades utdpicas, y se centran en la representacion de lugares distopicos.

Aungue son muchas las discusiones que han surgido en cuanto a la definicion de los
numerosos generos literarios que existen debido a las diferentes percepciones e
interpretaciones que los lectores y criticos realizan al analizar novelas, considero
indispensable catalogar, antes de nada, las novelas dentro del género literario de novelas
futuristas. En este género entran novelas en las que se representa un futuro ficticio utépico o
distdpico pero, ya que estas también son caracteristicas del género de la ciencia ficcion, cabe
destacar que en las novelas futuristas los elementos de la ciencia y la tecnologia no son los
elementos principales ni los elementos que hacen que la narrativa fluya.

El objetivo de este trabajo serd, primeramente, demostrar como las novelas de Belli y
Wilson no pertenecen al género de la ciencia ficcion -aunque si comparten el elemento de la
utopia y distopia reflejada en un futuro ficticio-, sino que son novelas futuristas. Tras esa
catalogacion, procederé a cubrir la representacion en las dos novelas del elemento principal de
mi estudio: la utopia, distopia y sociedades apocalipticas que nacen como consecuencia de los

cambios sociales. Argliré como esos cambios sociales se dieron en América Latina con las



colonizaciones de los espafioles y como éstas colonizaciones surgieron, en parte, por el deseo
de encontrar “el paraiso”. Es decir, los espafioles proyectaban la idea del paraiso en lo que
hoy conocemos como Ameérica Latina por ser un territorio exotico tanto en la imagen como
por las sociedades que lo habitaban. Considero que estos cambios en la sociedad
latinoamericana que se han dado a lo largo de los afios como consecuencia de la convivencia
entre las culturas nativas y las extranjeras han creado crisis identitarias entre los habitantes del
lugar y esta vicisitud de no saber uno quién es, es una de las causantes de la percepcion de un
territorio —generalmente el propio- como distopico.

Después de esa introduccion sobre los cambios que se dieron en Latinoameérica,
pueden encontrarse tres grandes secciones dentro del tercer capitulo “Cambios en la sociedad
en las novelas: utopias, distopias y sociedades apocalipticas”, en las que podra seguirse el hilo
de la percepcion de las utopias y distopias. En la primera gran seccion dentro del tercer
capitulo estudiaré los cambios sociales en la novela Waslala; dentro de esta seccion se
observan tres apartados, en los que primero indagaré la representacion de Nicaragua a través
del imaginario latinoamericano. Posteriormente, expondré cdmo el imaginario esta conectado
con la creacion de mitos y como la utopia de la ciudad de Waslala es el resultado de esa
practica creativa. También arguiré como la creacién de mitos y leyendas es una préactica
importante, pues la utopia de Waslala es la que mantiene al pais ficticio de Faguas con la
esperanza e ilusion de algin dia poder habitar esa especie de edén. En esa creacion y
distribucion de la idea de que Waslala —la utopia- existe, la figura central sera la protagonista
Melisandra; ella, a través del rio, no solo realiza una actividad de aprendizaje en la que
solucionara su problema de identidad y encontrara su lugar en la sociedad, sino que también
se propondra cambiar la situacion precaria de todo un pais propagando e implementando el

funcionamiento de Waslala.



En la segunda gran seccién indagaré los cambios que se dan en la sociedad en Zombie.
Por un lado, expondré como un ataque nuclear —que resulta en la destruccion de casi toda la
humanidad- deja como supervivientes a solo ochenta adolescentes pero estos no son capaces
de construir una nueva sociedad desde cero. También explicaré como, ademas de esa
imposibilidad de crear una sociedad, existen problemas internos. No solo se ha dado una
destruccion del lugar por parte de la entidad que haya lanzado los misiles, sino que entre los
supervivientes esta Frosty, que ansia destruir la vida de todos y cada uno de los
supervivientes. Ante esta constante amenaza y la incapacidad de mejorar su situacién creando
una nueva sociedad, los supervivientes, los zombis, estan perdidos y no hay nadie que los
pueda guiar. Ni siquiera el protagonista James, a quien considero el protagonista héroe de la
novela —en oposicién al protagonista antihéroe Frosty- consigue llevar a la comunidad por el
buen camino. La razén es que todos, a través de sus actitudes y percepciones, terminan
erigiendo su identidad como zombis y esa imposibilidad de cambiar su identidad hace que
coexistan en una realidad ya no distdpica, sino post-apocaliptica.

Por ultimo, estudiaré la repercusion que el consumismo y capitalismo tienen en los
cambios sociales que se representan en las novelas y como en ellas se critica el imperialismo
gue nace y se impone desde el norte. En Waslala, se representa la triple funcion que el norte
le asigna a América Latina: ser creadora de mitos -y, por lo tanto, arguyo que se le asigna el
papel de no solo crear utopias, sino también de contenerlas-, ser el pulmén del mundo y el
basurero del globo. Zombie representa el consumo de otra manera; el autor se vale de la
imagen del zombi para representar el consumismo, pues la figura generalizada del zombi —la
que puede verse en las peliculas o series televisivas- es aquella de un ser que consume por
impulso y sin necesidad. Entre los objetos de consumo que se incluyen en la novela puede
verse, ademas de la cultura pop proveniente del norte, las drogas. En Waslala también se

encuentra esta tematica, a través de la cual opino que Belli critica la explotacion del sur para



contentar al norte —en la novela, la droga que se cultiva en el sur tiene a los mayores
compradores en el norte-. En Zombie, la droga es un elemento que considero que el autor
utiliza, primero, para categorizar a los personajes como zombis por su aspecto fisico —al
consumir la droga, su aspecto fisico aparece demacrado, como el de la figura del zombi
hollywoodiense-, pero también para asignarles la caracteristica de consumidores de un objeto
innecesario para la subsistencia. De este modo, se evidencia que los zombis, aunque no
puedan crear una nueva sociedad, si mantienen algunas de las actividades de la sociedad de
consumo a la que pertenecian, como el consumo de las drogas por ocio.

Considero que en todos estos apartados que he mencionado puede verse el elemento
distdpico, en el sentido de que los personajes se dan cuenta de que viven en una situacion
conflictiva pero, o no son capaces de cambiar su situacién o no encuentran ningan estimulo
para cambiarla. Arguiré a lo largo de mi trabajo que esa representacion de la imposibilidad de
mejorar el estado en el que las sociedades de las novelas se encuentran es una representacion
que los autores hacen de la vida real. Sostengo que el fin de los autores al hacer esas
representaciones negativas de la sociedad real es, antes que nada, apelar al lector —hacer que
se meta en la narracion- para después incentivarlo a que imagine soluciones, sobre todo si el
lector puede percibir micro-utopias dentro de las distropias. Como ya se ha mencionado antes,
al tratarse de novelas futuristas, el proposito es reflejar problemas del pasado y presente para
cambiar el futuro y lo que arguyo que los autores pretenden es, ante la situacion desfavorable
de la sociedad en la que se encuentran y que reflejan en la novela, mover a un colectivo para

que ese cambio sea posible.



1. La ciencia ficcion en América Latinay su rol

Entrepreneur, don't just read history,
write it so people can see the future in the present.
Onyi Anyado
Al pensar en ciencia ficcion, algunas de las primeras cosas que vienen a la cabeza son
novelas como La guerra de los mundos de Wells o peliculas canonicas como Matrix de de los
Hermanos Wachowski. En ambas obras, y otras consideradas del género de ciencia ficcion,
pueden verse elementos de lo que el propio nombre indica: ciencia —que puede observarse,
por ejemplo, en las naves de los alienigenas que invaden la Tierra en la novela de Wells o en
las maquinas que funcionan con inteligencia artificial en Matrix-, y la ficcién, en el sentido de
gue los acontecimientos que se narran son historias inventadas que buscan una reflexion sobre
el futuro y las posibles consecuencias que la ciencia y la tecnologia puedan tener sobre él.
Existen, no obstante, obras con ciertas caracteristicas de la ciencia ficcion pero que no
por eso tendrian que ser catalogadas en dicho género. Ese es el caso de Waslala y Zombie,
obras que incluyen elementos recurrentes en las novelas del género de la ciencia ficcion pero
gue no parecen encajar dentro del mismo. Aun asi puede observarse la influencia de este
género literario en esas novelas y es por esta razén que en este apartado me dispongo a
exponer brevemente una definicién del mencionado género literario —asi como mi propia
definicién del mismo- y también expondré el rol que ha desempefiado en América Latina, ya
que las novelas con las que voy a trabajar en la presente disertacién pertenecen a autores
latinoamericanos y los hechos que en ellas se desarrollan tienen lugar en un futuro impreciso
en Ameérica Latina.
Aunque la ciencia ficcién es un género que abarca formas y contenidos bastante
dispares, las peculiaridades que caracterizan a Waslala y Zombie son mas especificas y por

eso considero oportuno calificarlas de ficciones utdpicas / distopicas —subgéneros que



frecuentemente se encuentran bajo la categoria de ciencia ficcion o a una categoria mas

general, como la ficcion especulativa— y como “novelas futuristas”.

1. Los inicios de la ciencia ficcion en América Latina

La ciencia ficcion tiene precedentes que datan de los siglos anteriores al XVIII,
cuando no existia una clara linea que separara lo fantastico y mitolégico de lo que hoy
conocemos como ficcion; asi lo expresa Ursula K. Le Guin, quien opina que los generos de
ciencia ficcion y fantasia estan tan conectados que ““ . . . to render any effort at exclusive
definition [is] useless.” (15). Por otra parte, Darko Suvin subraya una caracteristica de la
ciencia ficcion que me parece pertinente mencionar; €l arguye que

It is intrinsically or by definition impossible for SF to acknowledge any
metaphysical agency, in the literal sense of an agency going beyond physis
(nature). Whenever it does so, it is not SF, but a metaphysical or . . . a
supernatural fantasy-tale. (Metamorphoses 66)

Otros coinciden en que, como su nombre indica, el género comenz6 a desarrollarse
cuando hubo un avance predominante en el conjunto de ciencia y tecnologia que se dio en
Europa, como el uso de la electricidad con aparatos como el telégrafo; “Technical innovations
and inventions have made life very easy in the countries of the First World. By means of
technology, automation and specialisation they have reached the utopian aim of More . . . ”
(Layh 48). Lo que Thomas More predijo en Utopia fue que, a través de los avances
tecnoldgicos, los hombres pudieran dedicar menos tiempo a los trabajos agrarios para tener

mas tiempo de ocio —mas tiempo para dedicar a otras cosas. Y esa es precisamente una de las

caracteristicas de la ciencia ficcion: basandose en sucesos que se dan en el presente, se narran



acontecimientos que podrian darse en algiin momento en el futuro® gracias a avances en la
ciencia y tecnologia.

A grandes rasgos, considero oportuna la definicion de ciencia ficcion que propone
Canavan

Science Fiction has always . . . [suggested] on the one hand a
verisimilitudinous narrative plausibility grounded in genuine scientific
knowledge —science fiction as an extrapolative or even predictive genre,
“tomorrow’s headlines today”- and at the same time designating unrestrained
flights of fantasy and irreality . . . (Theories of Everything 4)
Con su explicacion, puede verse que los limites designados por Canavan son menos rigurosos
que, por ejemplo, los de Carl Freedman, quien dice que “The science fictional world is not
only one different in time or place from our own, but one whose chief interest is precisely the
difference that such difference makes” (xvi-xvii).
La falta de rigurosidad de Canavan en su definicion podria llevar a la confusion entre
el género de ciencia ficcién y el fantastico —ambos incluyen elementos inverosimiles- y es por
eso que considero fundamental la explicacion que hace Robert M. Philmus y que ayuda a
comprender la diferencia entre fantasia y ciencia ficcion, y es que
“re-presentational” fiction do[es] not require any special scientific explanation.
The . . . incidents in pure supernatural fantasy do not allow any. Science
fiction, by contrast, both allows and requires some kind of scientific [...]
rationale for its contraventions of “mundane actuality”. (Philmus 5-6)

Asi que la definicidn de ciencia ficcion que uso en este trabajo es: un género literario cuya

narrativa se sitda en un tiempo y lugar ficticios y que, en su intento de reflejar una

1. También pueden darse en el pasado, como en La maquina del tiempo de Wells. No obstante, para
ello, para acceder al pasado, el viajero en el tiempo tiene que construir una maquina que le permita viajar en el
espacio-tiempo. Ahi radicarian los avances en la ciencia: en crear una maquina que sea capaz de llevar a cabo
sucesos que en la actualidad se consideran imposibles.



preocupacion? por el futuro de la humanidad, se vale de elementos como la ciencia y la
tecnologia —pero nunca de elementos que van mas alla de lo fisico, como la magia-.

Teniendo en cuenta la gran tradicidn de fantasia y mitologia y del realismo magico en
la literatura latinoamericana, quiza surjan ciertas dudas a la hora de categorizar unas novelas
en un género u otro.

Con las colonizaciones del nuevo mundo se vieron cambios en la produccién literaria
del momento y estos cambios en la temaética se fueron implementando en la literatura de los
afios posteriores. Susanna Layh recoge la repercusion gque tuvieron esos cambios en lo que a
literatura se refiere, cuando dice que

With the discovery of the so-called New World, colonisation and
imperialims offered new possibilities of expansion and itinerary utopias such as
More’s Utopia, Campanella’s La Citta del Sole (1602/1623) or Bacon’s Nova
Atlantis (1624) —to name a few- imagined unreachable islands as an uspecified
setting for their vision of the ideal state. (43)

Después de las colonizaciones en el “Nuevo Mundo”, se dio un avance notable en la
economia y, en general, en la socio-cultura de Europa continental; estos cambios, que
posteriormente también tendrian repercusiones en el nuevo mundo, son conocidos como la
revolucion industrial. Debido a estas modificaciones en la sociedad europea, también hubo
avances en las tecnologias y los intereses de Europa variaron —por ejemplo, hubo un enfoque
en el comercio fuera de Europa, y éste se dio gracias a los avances en la construccién del
ferrocarril o los barcos-. Esos cambios se vieron también en la literatura, y si se atiende a
novelas como Utopia (1516) de Thomas More, Los viajes de Gulliver (1726) de Jonathan
Swift y La maquina del tiempo (1895) de H. G. Wells, se puede ver que la tematica es, a

grandes rasgos, similar, pero los elementos tecnoldgicos son méas abundantes en la novela mas

2. Esa proyeccion en el futuro es, para mi, una alegoria del presente.
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reciente. Las tres novelas de ficcion son ya consideradas obras canonicas anglosajonas y
aunque no todas se encuentran bajo el género de ciencia ficcion, si han funcionado como
antecesoras del mismo y comparten caracteristicas con el mencionado género —como, por
ejemplo, ser literaturas utopicas / distopicas-. Considero una idea acertada al explicar en qué
consiste la ciencia ficcion cuando Lockhart dice que “[...] SF writing more often than not is a
highly motivated vehicle for communicating trenchant social commentary. It is, of course,
commonly recognized that SF is not about the future, but is an allegory of the present”. (Xi)

El hecho de que la narrativa se ubique en el futuro y haya ciertos aparatos tecnologicos
innovadores, no significa que la ciencia ficcion sea “ciencia ficcion” literalmente (Defined by
a hollow 71). Coincido con Suvin también cuando expone la siguiente idea:

... | might say that this environment is always identifiable from
the text’s historical semantics, always bound to a particular time, place, and
sociolinguistic norm, so that what would have been utopian or technological
SF in a given epoch is not necessarily such in another . . . ; in other words,
the novum can help us understand just how is SF a historical genre. (Ibid.
69)

Siguiendo esta idea se puede, por lo tanto, decir que en su momento La maquina del
tiempo fue considerada una novela de ciencia ficcion pero hoy en dia, cuando se especula
sobre universos paralelos y los viajes en el espacio-tiempo son considerados plausibles —
aunque no es una idea muy arraigada-, lo que se narra en esta novela no se considera
innovador. No obstante, lo que en ese momento implicaba La maquina del tiempo era « . . .
the presence and interaction of estrangement and congniton, and whose main formal device is
an imaginative framework aternative to the author’s empirical environment.” (Metamorphoses

7-8).



Si ahora se atiende a como se ha dado la CF en Latinoamérica, segun Darrel B.
Lockhart, “One of the stricking characteristics of Latin American SF is its capacity for
survival under adverse conditions” (xiii). La primera novela prototipica de CF
latinoamericana, cuyo titulo es Sizigias y cadraturas lunares ajustadas al meridiano de
Mérida de Yucatan por un anctitona o habitador de la luna, y dirigidas al bachiller don
Ambrosio de Echevarria, entonador de kyries funerales en la parroquia del Jesus de dicha
ciudad, y al presente profesor de logaritmica en el pueblo de Mama de la peninsula de
Yucatan, para el afio del Sefior de 1775, data del siglo XVIII y su autor fue el franciscano
Manuel Antonio de Rivas. Esto evidencia que “[...] European scientific and pseudo-scientific
literature had found its way to Spanish America by the second half of the eighteenth century”
(Dziubinksyj 24).

Para Bell, una de las principales razones por las que el género de la ciencia ficcion fue
acallado hasta el siglo XX es que, aungue en dicho siglo crecid el interés y la produccion de
ciencia ficcion, “This energetic and fruitful period was no match, however, for the political,
social and economic turmoil that ravaged Latin America through much of the 1970s and
1980s” (442). Ese silenciamiento dio lugar a emigraciones® de algunos de los escritores del
momento que querian enfocar su narrativa en la ciencia ficcion. La tradicion literaria de
Ameérica Latina, aunque pudiera considerarse una enemiga de la CF, no obstante, ayudo a que
el género se expandiera. Como explica Bell, el “boom” que se dio con la literatura fantastica y
el realismo mégico ayudd a que la ciencia ficcion floreciera entre los afios sesenta y setenta
(441).

La recepcion del publico también reforzd ese florecimiento pues tal y como afirma
Bell, aunque ciertos regimenes tuvieran puesto el ojo para frenar las publicaciones de este

género, surgieron organizaciones de fans (442) y desde luego, a finales del siglo, con los

3. Bell comenta que “Some writers stopped writing or emigrated; Argentina’s beloved sf writer Héctor
Oesterheld “disappeared™™”. (442)
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medios de comunicacion electronicos, la difusion de los textos fue todavia mas facil. Al
recibir la negativa de las editoriales, a los autores no les quedaba mas remedio que acudir a
“fanzines”* cuya publicacion era online®.

Esas mejoras en la situacion de la CF en Latinoamérica que se dieron a finales del
siglo XX gracias al empuje del género a través de Internet y al apoyo del pablico también
supusieron un impulso para los subgéneros asociados a la ciencia ficcion —subgéneros que,
debido a la tematica®, los considero bastante cercanos a la categoria de novela futurista de
Waslala y Zombie-. Como explican Brown y Ginway, Cyborgs in Latin America de Brown,
ciertos autores contemporaneos como Edmundo Paz Solddn o Carmen Boullosa
construct or deconstruct cyborg bodies either to deal with postdictatorial trauma, or to
understand the culture composed of hackers, the media, and neoliberalism in Latin America.”
(4). Pienso que esto podria interpretarse como una confirmacién de que los escritores
latinoamericanos no son anti-tecnologia o anti-ciencia —Lockhart” comenta que ha habido
autores que, debido al estigma que existia detras de la etiqueta “escritores de ciencia ficcion”,
se han apartado del género (xii)- y que el discurso cientifico es tan importante en
Latinoamérica como en el norte occidental. Coincido con la idea de Brown y Ginway de que

.. . it could be said that it also contests the Anglo-European hegemony
in SF studies, thus showing that, since ideas circulate more rapidly than

technology, countries throughout Latin America, even those without the strong

4. Un fanzine, tal y como lo define la RAE, es una revista de escasa tirada y distribucion, hecha con
pocos medios por aficionados a temas como el comic, la ciencia ficcién, el cine, etc.

5. Esto provocd una rapida difusion de sus producciones. Bell también apunta que algunos autores
obtuvieron el beneplacito de editoriales en Espafia y Portugal. Es mas, por lo que expone Bell “Thanks to the
energy of volunteers and to ocasional financial support from governments and universities, there have been a fair
number of conventions over the years” (442.), lo que demuestra que el interés por la ciencia ficcion no se ha

perdido.

6. La proyeccion en el futuro de problemas del presente a través de sociedades distopicas.

7. También explica el autor que la ciencia ficcion en América Latina ha sido marginada porque “ . . . it
has been eclipsed by the major trends in Latin American literature, from the fantastic . . . to social realism, and
especially by the extremely overdetermined use of magical realism . . . ” (xii)

11



industrial bases of the global North, could still imagine technological change,
alternate futures, and utopian societies. (3)

Como ya argui al inicio de este apartado, me decanto por definir el género de ciencia
ficcion como aquel que, debido a los avances en tecnologia que se dieron a comienzos del
siglo XX, narra una preocupacién sobre el futuro de la humanidad; pienso que es
indispensable que en una novela de ciencia ficcion se incluyan elementos cientificos y
tecnologicos y que estos sean la base para narrar una historia localizada en un futuro
imaginario. Ademas, considero que en esa vision de futuro es donde radica la utopia y
distopia, y coincido con la enunciacidon de Canvan, en la que explica que “ . . . virtually every
science fiction story ever conceived rests on the knife’s edge between the promise of utopia

and the threat of apocalypse.” (Theories of Everything 1).

2. Waslala'y Zombie mas alla de la novela de ciencia ficcion

De acuerdo a mi definicidn, las novelas que me propongo analizar no entran dentro del
género de ciencia ficcion per se, pues carecen de la representacion de la tecnologia como uno
de los elementos principales de las novelas. Si creo que existen referencias a esos elementos
tecnoldgicos® y también considero que las novelas incluyen descripciones de utopias —
microutopias- y sociedades apocalitpticas; es mas, Waslala trata sobre la busqueda de un
lugar utépico —Waslala- y en Zombie se representa una sociedad que sobrevive al final del
mundo —un apocalipsis-. Pero no por eso considero que entren dentro del género de ciencia

ficcion; es por esto, por la implementacion de ciertos elementos de la ciencia ficcion vy, al

8. En el caso de Waslala, por ejemplo, esta el brazo de Morris, que “ . . . ademas de protesis, estaba
provisto de instrumentos que le servian para su trabajo.” (Belli 27). Zombie, por su parte, tiene referencias a
lanzamientos de misiles que parecen estar programados “El apagén llega con puntualidad . . . Son cuatro... cinco
misiles” (Wilson 9)
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mismo tiempo, la carencia de otros, que me inclino por definir tanto Waslala como Zombie
mas bien como novelas futuristas.

En el caso de Waslala, no es hasta el final de la novela en el que el lector comprende
que se trata de una ficcion distopica, pues ninguna de las utopias que se presentan en la novela
funciona, ni siquiera Waslala, lugar con una sociedad idilica que la mayoria de los personajes
tienen como meta. No obstante, es necesario que la sociedad pueda imaginar el futuro
basandose en el presente. Como dice Layh, “Utopia, distopia and anti-utopia always emerge
in times of crisis and change reacting to contemporary conditions and criticising it by means
of estrangement” (44). Si Waslala deriva de alguna de estas literaturas, en todo caso seria una
utopia critica, pues se realiza en la novela una comparacion entre la utopia de Waslala con
distopias que son consideradas utopias por las personas que viven en ellas.

Opino que el elemento distopico en Waslala nace cuando se da el encuentro entre
Melisandra y la tecnologia —lo moderno-; Don José le explica a Raphael que aprecia las
llegadas de Maclovio, quien “Nos mantiene al tanto de los Gltimos avances de la tecnologia.
Tiene la sensibilidad latinoamericana para saber qué cosas nos pueden parecer mas
fantasticas.” (Belli 46). En Faguas, la importancia que se le da a la tecnologia no es la misma
que la que se le da en el pais del que vienen Morris 0 Raphael. La gente de Faguas no esta
interesada en que la modernidad del norte llegue para hacerles las vidas mas sencillas o para
tener mas tiempo para el ocio; el interés nace porque la basura tecnolédgica que se genera en el
norte es el sustento en el sur. En el basurero regentado por Engracia, la tecnologia® juega un
papel importante pues su clasificacion y reciclaje es el sustento tanto de ella como de los
muchachos que trabajan bajo sus ordenes. En Cineria se le da a la tecnologia el uso que en el
resto de Faguas no se le da; sin embargo, la tecnologia no es central para el desarrollo de la

trama de la novela ni tampoco para la descripcion de la sociedad fagliense, por eso creo que la

9. Con tecnologia me refiero a aparatos electrodomésticos que llegan desde el norte, como televisores o
lavadoras.
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novela no pertenece al género de ciencia ficcion. Mas bien, creo que es aqui donde se
manifiesta la caracteristica de novela futurista: se incluyen elementos que reflejan avances en
la tecnologia de la actualidad —electrodomésticos que hacen mas faciles las vidas de las
personas- pero, al mismo tiempo, esa tecnologia lleva a que sociedades futuras como las que
habitan en Faguas vivan en una distopia —viven en un basurero donde existen peligros para su
integridad fisica-. Por esa situacion de vivir en una distopia, emerge la busqueda de una
sociedad y lugar idilicos ~Waslala- y la narrativa de la novela se centra en todo el proceso de
viaje y basqueda del lugar; hasta que Melisandra descubre que esa utopia en realidad tampoco
ha logrado funcionar y perdurar.

A lo que Zombie se refiere, parece seguir la “new wave” que se dio en la literatura de
ciencia ficcion latinoamericana en los afios sesenta, pues

.. . desaparece el énfasis y la sensacion de que lo que se cuenta es extrafio o
amenazante. La ciencia ficcion se tornd entonces una escenografia en la que
no era necesario comprender nada, ni nada era sorprendente, porque el mundo
habia perdido sentido. (De Rosso 319)

Lo que se narra en la novela de Wilson es una catéastrofe que tiene como decorado,
segun De Rosso, la ciencia ficcion y las imagenes de esa catastrofe (319). EI meth, el olvido,
el consumo o incluso imagenes de la cultura popular como el personaje Cthulhu creado por
Lovecraft, se convierten en objetos de consumo de la sociedad de la narrativa. Aunque estas
particularidades estan presentes en el género cyberpunk, Zombie carece de algunos de los
elementos que designan ese subgénero: las modificaciones corporales a través de elementos
tecnoldgicos y, sobre todo, el entorno del ciberespacio. Un referente del cyberpunk es
Neuromancer de William Gibson -novela considerada la “madre” de la trilogia

cinematografica Matrix-, en el que personajes como Case son ‘“cibervaqueros” que se
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conectan a la matriz y otros, como Molly, tienen implantes en su cuerpo que pasan a formar
parte de la totalidad de su figura. Zombie no incluye esos elementos.

Laraway designa a Zombie como novela que esta entre la CF post-apocaliptica y la
“narrativa weird”, algo que considero oportuno. Este ultimo término se da sobre todo en la
literatura chilena, aunque todavia no existe una definicion clara. Laraway expone que

It would be a mistake to seek a clear-cut definition of the term, as it
suggests less any shared, systematic program or vision on the part of its
associated authors than a field of shared cultural references, including graphic
novels, video games, anime, horror and sci-fi texts and films, alternative music,
and an attraction to subaltern or alternative mythological frameworks ... (136)

Digamos que, por el hecho de ser una novela en la que se narra una sociedad post-
apocaliptica e incluir numerosos elementos de la cultura popular moderna ya puede dérsele la
etiqueta de “narrativa weird”. Que lleve el titulo de Zombie parece mas un juego con ciertos
términos y sus significados y no un intento de que la novela sea considerada una obra de
terror. Como explicaré mas adelante, el término zombi'® no hace referencia a la figura del
muerto viviente al que la television tiene acostumbrada a la sociedad. EI zombi es una
metafora que Wilson utiliza para hacer referencia a dos cosas: a una sociedad que consume
por habito —y no por necesidad- y a una sociedad que sobrevive después del fin del mundo.
¢Qué puede haber méas apocaliptico que vivir en un mundo que ha sufrido su fin? Es aqui, en
esa supervivencia tras un apocalipsis, donde sostengo que reside la distopia. El reflexionar
sobre la posibilidad de que una tercera guerra mundial fuese inminente —ya que la novela no
da una explicacion, interpreto que quiza fue causada por el agotamiento de los recursos

debido a los habitos consumistas de la sociedad del siglo XXI- representa un pensamiento

10. Aunque la novela se titule Zombie y el término que se utiliza a lo largo de la novela para hacer
referencia a los personajes sea “zombie”, considero oportuno aclarar que cada vez que me refiera a esta figura,
utilizaré la palabra con la ortografia propuesta por la RAE: zombi.
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distopico. Zombie, como novela futurista, hace un acercamiento a un problema de actualidad
como el consumismo a través de la narracion de un posible futuro, un apocalipsis.

En Zombie no se recurre tanto a la tecnologia como en Waslala; sin embargo,
considero que hay dos elementos tecnoldgicos principales que tienen una fuerte repercusion
en la historia: los misiles y las constantes referencias a la television que hace el personaje de
James. Los misiles destruyeron el entorno de La Capital; es mas, el hecho de que los jovenes
Ileven cinco afios viviendo solos y sin noticias de ninguna otra ciudad o pais me hace pensar
que los misiles han destruido todo el mundo. Wilson imaginé en su novela una clase de arma
que es capaz de destruir paises enteros.

Las constantes referencias a peliculas o series de television que hace James, por otro
lado, me hacen pensar que la sociedad imaginada por Wilson es una que tiene, ademas de las
capacidades para crear armas de destruccion masiva, la necesidad de ver todo a través de un
televisor. Boling, en relacion a James, explica que “Clearly the child in this episode is a
spectator of the event as if the event were not distinct from a film or a TV program.” (17), por
lo que arguyo que Wilson esta haciendo una critica a la sociedad del presente por su constante
consumo de imagenes a través de la tecnologia —de pantallas, en particular-.

En resumen, siguiendo con la idea de que Waslala es una novela en la que se
describen tanto utopias como distopias®?, puede percibirse una caracteristica que Tom Moylan
considera indispensable para el subgénero que al que yo considero “novela futurista™ . . .
[to] keep the utopian impulse alive by challenging it and deconstructing it within its very
pages” (46). En cuanto a Zombie, el mero hecho de que la narracion se sitde en un entorno
post-apocaliptico parece concederle la categoria de cyberpunk latinoamericano; sin embargo,

la carencia de ciertos elementos y la posesion de otros marcan a la novela como “narrativa

11. Una utopia en Waslala seria, por ejemplo, ver como Engracia y los muchachos que trabajan para
ella saben llevar una vida feliz incluso estando rodeados de la basura del norte; la distopia, por otro lado, creo
que seria el descubrimiento de que la ciudad de Waslala en realidad no terminé funcionando —pero puede
enmendarse la distopia de Faguas por la ilusién que nace al pensar que Waslala sigue existiendo y funciona-.
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weird”, y Laraway, por ejemplo, también la considera una novela de ciencia ficcion post-
apocaliptica (135). Yo arguyo que, como la tecnologia no es un elemento principal para el
desarrollo del argumento de la novela, no deberia considerarse ciencia ficcion y puede
mantenerse en la categoria de novela futurista.

Tanto Zombie como Waslala trabajan la problematica de los presentes en los que
fueron escritas -con un emplazamiento en un futuro no demasiado lejano- para apelar al
lector. Que el titulo completo de la novela de Belli sea Waslala: Memorial del futuro se puede
leer como un llamamiento de la autora en el que insta al lector a pensar en lo que la sociedad
ha hecho en el pasado —de ahi el uso de la palabra memorial- para evitar el futuro que se
describe en la novela. Incluso en el futuro parece que se cometen los mismos errores que en el
pasado; por eso, la autora como visionaria, da al pablico la oportunidad de recapacitar sobre el
tema y, quizd, hacer lo posible por que haya cambios. Wilson, por su parte, tiene una actitud
menos optimista y narra una sociedad apocaliptica en la que parece que no hay enmienda;
resalta preocupaciones del siglo XXI como el consumo de drogas, el consumismo en general,
y la alienacion de los jovenes pero en su narracién no existe ninguna salida para evitar ese
futuro. La fuerza de Waslala reside en el viaje hasta llegar a la utopia —para luego descubrir
gue esta ya no existe- y Zombie gira en torno a las vidas de unos adolescentes que no le
encuentran sentido a la vida. En ambas novelas futuristas, aunque exista un anhelo por
mejorar la situacion en la que vive la sociedad, por llegar a una seudo-utopia, las distopias

parecen ganarle la batalla a la posibilidad de que el mundo vaya a mejor.
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I11. Cambios en la sociedad en las novelas: utopias, distopias y sociedades apocalipticas

¢Para qué sirve la utopia?

La utopia esta en el horizonte, yo sé muy bien que nunca la alcanzaré.
Si yo camino diez pasos, ella se alejara diez pasos.

Cuanto mas la busque, menos la encontraré

porque ella se va alejando a medida que yo me acerco.

La utopia sirve para caminar.

Fernando Birri

Como ya sostuve en el capitulo anterior, tanto Waslala como Zombie son novelas
futuristas y considero la temética sobre la utopia y distopia caracteristica de la narrativa de
ambas obras. En este apartado voy a analizar esos elementos —la utopia y distopia- y argtiré
cémo, aunque las sociedades que se representan en ambas novelas se consideran distdpicas o
incluso apocalipticas, hay espacio para micro-utopias que los personajes consiguen crear.
Explicaré como el norte proyecta la utopia, el paraiso, en el sur global pero esa proyeccion
origina problemas identitarios en las sociedades del sur debido, en parte, a la percepcion que
el norte tiene del sur y al imperialismo que el norte ejerce sobre el sur. Este Gltimo, por otra
parte, concibe la utopia en el norte porque es el territorio que ofrece la modernidad.

Estas percepciones de utopias en otros territorios y sociedades causan crisis
identitarias y, como consecuencia, surgen micro-distopias al no tener un sentimiento de
pertenecer a un grupo o comunidad en particular. No obstante, como ya he mencionado, los
personajes de ambas novelas logran construir micro-utopias en entornos apocalipticos.
Waslala utiliza la imagen del rio como camino a seguir hasta la utopia de Waslala —que en
realidad termina por no funcionar- pero también representa los cimientos de la utopia de
Melisandra pues, a través del rio, ella hace un aprendizaje para encontrarse a si misma y para

mejorar la sociedad de Faguas. En Zombie, se ve una sociedad apocaliptica en general pero el
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lector puede observar como cada uno de los personajes, a su manera, es capaz de alcanzar su
utopia personal. Frosty, por ejemplo, proyecta su utopia en la destruccién y aniquilamiento de
todos los supervivientes; James erige su micro-utopia viendo la realidad que lo rodea a través
de filtros y referencias a peliculas pertenecientes a la cultura pop. Con ese encuentro de
micro-utopias, los autores parecen tener una postura optimista ante la problematica del
presente que proyectan en sus ficciones del futuro.

Susana Layh sintetiza de la siguiente manera como las novelas futuristas centran su
atencion en los elementos de utopia y distopia a los que he hecho alusion

The plethora and variety of literary utopias and dystopias in the 1980s and
1990s reflects the dialectics of utopian hope and dystopian pessimism in recent
literature as well as the general need to criticise the world-wide political
developments and the modernisation process in the real world. (43)
En esa busqueda por la utopia y en el pesimismo ante futuros distopicos —o incluso
apocalipticos- es donde considero que reside la conexion entre Waslala y Zombie.

Podria debatirse el hecho de que, considerando que cada una de las novelas fue creada
en un momento diferente y que la intencionalidad de cada autor al redactar su obra también
fue distinta —debido, probablemente, a las necesidades de expresar sus ideas-, no existieran
conexiones mas alld de ese anhelo por la utopia o la tristeza frente a una distopia. Sin
embargo, me propongo demostrar en este capitulo que, incluso en esa falta de coincidencias
espacio-temporales, las preocupaciones que se reflejan en las novelas son muy similares;
arguyo que el punto de encuentro entre las novelas de Belli y Wilson se establece en el
desacuerdo e incomodidad de vivir en el presente —distopia-, y a su vez existe una mirada

hacia el pasado para reflexionar sobre el futuro!? —apocalipsis-.

12. En Waslala esa reflexion es optimista, pues se representa el intento de cambiar un pais; Zombie es
pesimista en el sentido de que no hay intencionalidad de mejorar el futuro.
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La busqueda de esa utopia —o, si se prefiere, micro utopias, pues como explicaré mas
adelante, creo que se representan diferentes utopias en las novelas en base a los anhelos de
diferentes personajes- o la preocupacion por un inminente Apocalipsis se dan por un
desasosiego socio-cultural. En mi opinion, esta desazn comienza con una crisis identitaria y
ésta nace, a su vez, debido a un encontronazo con “el otro”*® y lo que éste trae con él —como
la modernizacion o la globalizacion-. Para la mejor comprension de estos aspectos, creo

conveniente reparar primero en aspectos de la historia relevantes en mi analisis.

1. Latinoamérica: busqueda de la utopia y de la consolidacion de su identidad

Me pregunto qué fue lo que empujo a los primeros colonos espafioles a abandonar su
tierra natal, si era solamente el deseo por la expansion del poder y el anhelo de enriquecerse o
si existian otros intereses quiza menos codiciosos. Al parecer, la busqueda también tenia que
ver con la ilusién de encontrar el paraiso
... the lands discovered in 1492 provided a space for concretising dreams of
ideal societies in paradisiacal locations that enticed the European imagination
for centuries to come. The emergence of the modern literary utopia coincides
with the dramatic changes of the sixteenth century . . . and the exploration and
colonization of the Americas, which brought to reality a territory until then
only imagined in Western myths such as the Garden of Eden, the lost continent
of Atlantis, and the ideal city. (Lépez-Lozano 5)
Desde que el ser humano es consciente de su lugar dentro de una sociedad, desde que
existe la politica y las clases sociales, ha habido individuos que habran discrepado sobre como

se han concebido esas clasificaciones en la sociedad y por lo tanto habran imaginado un lugar

13. Me refiero aqui a la persona o colectivo del norte que llega al Sur Global como “el otro”, pues es la
persona no-local. En el futuro utilizaré el término con sentido de aquella persona que, en su propia sociedad,
también se siente alienada -aunque realizaré la aclaracion cuando sea pertinente-.
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en el que estas no existieran, en el que todo el mundo viviera bajo las mismas leyes, los
mismos derechos; y ese paraiso, ademas de ser regido por esa igualdad social, también
gozaria de una apariencia agradable, inusual. No obstante, la entrada en un lugar ajeno en el
que ya habitan otras personas —personas nativas-, produjo y sigue creando profundos
problemas, debido a la imposicion de las ideas y tradiciones que uno lleva al “nuevo lugar”.

Desde el norte, el aporte de esos ideales en lo que hoy conocemos como América
Latina, evolucion6 en una invasion que, aunque Henriquez Urefia la considerd “La mas
humana de las colonizaciones, y por eso la mejor . . . es la Unica que de modo sincero y leal
gana para la civilizacion europea a los pueblos exdticos” (16), esa afirmacion no podria estar
mas lejos de la realidad. Todo gravamen que se dio en el Nuevo Mundo atentaba en contra de
la dignidad e integridad de los nativos y, desde una perspectiva del capitalismo moderno, eso
conducia a la colonizacién de la conciencia por los gobiernos imperialistas (Tyson 63), lo que
considero la semilla de las crisis de identidad

To colonize the consciousness of subordinate peoples means to convince them
to see their situation the way the imperialist nation wants them to see it, to
convince them , for example, that they are mentally, spiritually, and culturally
inferior to their conquerors and that their lot will be improved under the
“guidance” and “protection” of their new leaders. (Ibid.)

Y no es solo que los pueblos latinoamericanos pasaran a no saber quiénes eran, sino
que la percepcion desde fuera también cambié y los pueblos del norte, los gobiernos
imperialistas, pasaron a ver América Latina con ojos de superioridad. Esa superioridad
parecia que iba a llevar la modernizacion a los pueblos del sur y “While European colonizers
focused the flow of utopian images toward America . . . modernity itself comes to represent a

utopia for developing nations.” (Lopez-Lozano 26).
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La modernizacion, como comenta Lopez-Lozano, hizo que tanto en Europa como en
Ameérica Latina naciera el concepto de democracia representativa, que en América Latina se
dio como la afirmacién de identidad nacional en contraposicion a las tradiciones europeas
(27). Estos cambios, como puede esperarse, fueron fuente de inspiracion y tema principal de
las literaturas'® latinoamericanas de los siglos siguientes. En contraposicion al « .
reencuentro del mito y el logos, que viene anunciandose en la novela europea a través de
formulaciones utdpicas . . . 7, ese reencuentro, en las novelas que se escriben a partir del siglo
XVIII en Latinoamérica es “ . . . encarnacion como proyecto historico concreto . . . ” (Maturo
91). Tal y como apunta Maturo, se refuerzan los simbolos caracteristicos de la tradicion
latinoamericana y “. . . se refleja el momento en que los pueblos latinoamericanos empiezan a
asumir su liberacion y recuperacion cultural, econémica y social.” (Ibid.)

Debido a la marcada tradicion oral de los pueblos colonizados y al silenciamiento de
su cultura que ejercian los colonos, no es hasta el siglo XIX —en el que se dio la
independencia de América Latina- cuando la literatura empez6 a tomar fuerza en el territorio.
Asi lo expone Vergara y Vergara, quien dice

La historia literaria de nuestro pais [fue] poco ruidosa y escasa en afios como la
historia nacional . . . Los sucesos de 1810 . . . tuvieron bastante novedad y
resonancia para sacudir la masa de los colonos, y bastante seriedad para poner
en ejercicio toda la fuerza mentad de los letrados de entonces, trocados ya en
publicistas.” (38)
En el siglo XIX, pues, surge esa literatura en la que comienza a verse la emancipacion no sélo
politica sino tambien cultural de Latinoamérica. Los viajes a Europa —sobre todo Francia- por
parte de escritores como Alejo Carpentier o Miguel Angel Asturias, fueron, como dice

Alemany Bay, “ . . . decisivo[s] para el devenir y la innovacion en la narrativa

14. Me gustaria aclarar aqui que con “literatura” no me refiero unicamente a “escritura” pues, aunque se
utilizan como conceptos intercambiables, la tradicion oral en Latinoamérica es igual de importante que la escrita.
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latinoamericana . . . ” (150). A partir de ahi, las corrientes literarias europeas convivieron en
Latinoamérica con los intereses de los escritores locales —trabajos sobre su propia cultura,
sobre mostrar su identidad-.

Como consecuencia de esa convivencia de diferentes literaturas y en relacion a la
busqueda de la utopia, surge, tanto en Europa como en América Latina, una nueva produccion
literaria-novelistica. Segiin Maturo, . . . van siendo superadas las fronteras entre los pueblos.
Ello comienza por la afirmacion de un interlenguaje, el de los simbolos.” (92). Al igual que en
la religion, ese sincretismo paso a tomar cuerpo en la produccion literaria escrita y se pueden
ver ejemplos claros en obras de Roa Bastos, Asturias, Cardenal, José Maria Arguedas,
Carpentier, Cortazar y Octavio Paz. (Ibid.).

Atendiendo a los temas que tanto Belli como Wilson cubren en sus novelas, opino que
se ve cdmo esas colonizaciones e imposiciones del norte han marcado la sociedad y cultura
latinoamericana hasta el punto en el que ha surgido la necesidad de darle un sentido a la vida
y a las cosas que se hacen a lo largo de la misma. Esto evidencia que ya no solamente es la
filosofia el unico campo de estudio que se preocupa por llevar esto a cabo, sino que es algo
que a la literatura también le compete. Ante dictaduras, imperialismos, discriminaciones,
racismos y un sentimiento general de “no encajar” en la sociedad, los personajes principales
de ambas novelas parecen encontrar un camino para sobrellevar todas esas vicisitudes —

aungue en ocasiones no sean las opciones mas positivas que uno pueda imaginar-.

2. Waslala

2.1. La construccion del imaginario nacional latinoamericano: el caso de Nicaragua a

través de Waslala
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Como ya he comentado al comienzo del presente capitulo, América Latina ha tenido
que lidiar durante siglos con las colonizaciones y las repercusiones que éstas acarrean.
Nicaragua en concreto, de la modernizacion'® que se suponia que llegaria desde el norte con
la construccion de un canal —el proyecto terminé cancelandose-, no parecié verse beneficiada
tanto como otros paises del sur de América; “se convirtid en una colonia marginal, en una
zona de paso [...]; ello favorecié la llegada de numerosos aventureros, conquistadores «de
segundo orden» [...] (Insa 42). De hecho, un gran atractivo para estas expediciones fue el rio
San Juan, pues al tratarse de una ruta interocednica, no solamente facilitaba el acceso a
Centroamérica sino que era lugar de ganancias ya que, como apunta Insa “fue la ruta mas
corta y facil para los buscadores de oro que iban a California” (48). Fue tal la importancia del
rio que “ . . . se desarrolld toda una narrativa internacional y nacional alrededor del canal
interoceanico declarandolo el vehiculo indispensable del comercio mundial y la medida
modernizadora para el pais.” (Esch 147).

El rio tiene una gran importancia, ya no solo por lo que significaba en cuanto al
progreso, sino también por la simbologia que lleva consigo. Esch considera que el rio “ . . . se
convierte en un mausoleo y museo de modernidades . . . ” (158), en una promesa de
modernidad incumplida pero creo que el simbolo del rio podria dar mucho mas juego en lo
que a interpretaciones se refiere. Atendiendo a la tradicion de simbolos en la cultura de
Latinoameérica y como lo demuestra Belli en su novela, a continuacién expondré mis
interpretaciones del rio.

La forma del rio y el elemento del agua podria ser la representacion de una serpiente o,
mas concretamente, el dios guerrero Quetzalcoatl*®. Melisandra, tan unida al rio, no solamente

lo recorre sino que es el rio, ella es la guerrera que a través del recorrido de aprendizaje que

15. Tal y como recoge Esch de Christian Brannstrom, se creia que “Con el canal vendra el progreso, la
modernidad, la civilizacién —Nicaragua jugara in papel importante a nivel internacional . . . ” (148)

16. Al igual que Teclin (Web), creo que puede interpretarse el rio como alusién a la serpiente
emplumada.
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termina con el encuentro de Waslala, mejorara la situacion de Faguas. Pienso que el rio es
otra forma de “camino”, de trayecto, igual que el que Melisandra tendra que recorrer desde la
hacienda de su abuelo hasta Waslala. Ese recorrido no solamente es un camino que facilita a
la protagonista llegar desde un punto hasta otro, sino que es un camino de aprendizaje y
desarrollo de la personalidad, de la identidad.

El aprendizaje a través de un viaje a lo largo de la vida —el viaje que hace Melisandra a
través del rio- es una caracteristica del Bildungsroman; sin embargo, creo que encasillar
Waslala dentro de ese género —muchas veces denominado “novela de aprendizaje”- quiza no
seria la mejor idea, sobre todo por las discrepancias que existen sobre el género al que
pertenece esta novela. Por otro lado, opino que cumple con la esencia del Bildungsroman, que
es realizar un viaje de aprendizaje a lo largo de la vida. La razon por la que no deberia
clasificarse como Bildungsroman es, como apunta Pereyra, el hecho de que “Aunque la
funcién . . . no es la didactica como la de la utopia tradicional, podemos ver un proceso de
aprendizaje continuo por el que pasan los protagonistas.” (La peregrinacion hacia el paraiso
170). El rio, como simbolo, cumple con la representacion de un trayecto de aprendizaje, la
representacion de la vida.

La novela de Belli también ha sido considerada por Anderson una recreacién de la
novela de la selva. En su articulo, Anderson explica su postura de la siguiente forma

. In recreating the novela de la selva within narratives of science fiction,
Paez and Belli utilize the science fiction genre to update and reactivate the
novella de la selva’s critique of an imperialist legacy by exploiting tensions
that arise between these two disparate literary forms whose central tropes

nevertheless so often coincide. (94)
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Coincido con Anderson en la puntualizacion que hace al considerar Waslala una
recreacion®’ de la novela de la selva pues, como ya expliqué en el primer capitulo, el hecho
de que se incluyan elementos de un género en una novela —como la ciencia ficcion y Waslala,
no la hace una novela de ese género. Y creo que ocurre lo mismo con ¢l concepto de “novela
de la selva” pues, aunque si existe una fuerte critica al legado imperialista —con ese
imperialismo surgen las distopias en América Latina- y cumple con la caracteristica de que
“Belli’s work follows explicitly non-indigenous protagonists, but its geography and narrative
center around indigeneity . . . ” (102), pienso que no es la principal preocupacion de Belli en
esta novela y por eso me inclino a seguir denominandola novela futurista.

Considero que en Waslala, ademas de la representacion de la desilusion por la
globalizacion que el norte trae consigo, también incluye una critica no solo a la injusticia que
llega con el imperialismo del norte, sino a la iniquidad que también existe dentro de
Nicaragua. Esa injusticia también se dio entre los sandinistas y asi lo expone Fernandez
Carballo cuando dice que

Y no fue precisamente la derrota electoral de 1990 lo que generd la desilusion
mas grande y el desencanto que rayaba en la verguienza, fue la distribucion de
bienes del estado, expropiados al militar de aquel poder por el que miles dieron
la vida, y que ahora pasaban al militar que se impuso también en el poder, que
se dejo las ilusiones de muchos y, peor aln, que desencant6 con su pérdida de
moralidad y su comportamiento, no solo a quienes con integridad conservaban
las ilusiones en medio de la borrasca, sino a las generaciones venideras que
deben ser las portadoras de la esperanza. (Utopias, desencantos y esperanzas

61)

17. Enfasis mio.
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Sin embargo, creo que la critica que Belli dirige no es tanto hacia la corrupcién de
algunos sandinistas sino a los Somoza, representandolos a través de los hermanos Espada;
Pereyra lo interpreta asi, cuando explica que “Belli symbolically identifies Engracia and her
youths with the followers of Sandino as defenders of Nicaragua against its enemies —
historically the Somoza family, and in the novel the Espada family.” (Paradise Lost 151). Los
Espada se me antojan un reflejo de la familia Somoza pues se hacen cargo de toda la industria
de la filina —no solo la produccién y distribucion, sino también el poder que se ejerce y se
impone sobre los trabajadores de sus tierras- al igual que Anastasio Somoza “aprovecha el
beneficio de la expansién algodonera, acumula una décima parte de las tierras cultivadas . . .
domina sectores importantes de la industria” (Insa 50). Después de su muerte, fueron sus hijos
Luis y Anastasio “Tacho” quienes se encargaron de perpetuar el poder de su padre y
mantenerlo dentro de la familia, tal y como los Espada tienen el monopolio de la empresa que
mas beneficios aporta a Cineria.

Tanto en la vida real como en la novela, son los artistas, y sobre todo los escritores y
poetas los que, preocupados por la situacion de Nicaragua, se revelan a través de su arte. De
hecho, Maturo sintetiza la idea con la siguiente afirmacién

... a las concretas aporias histérico-politicas generadas por Europa, América
Latina les contrapone la revaloracion de la Esperanza, que solo puede ser
recuperada dentro del horizonte trascendente. Su literatura, hondamente
comprometida con la lucha social, tiene a la vez un poderoso aliento mistico.
El mito y el simbolo le pertenecen como su lenguaje propio. (97)
Opino que las relaciones realidad-ficcion en Waslala son numerosas; entre ellas se encuentra,
también, la eventualidad de que el abuelo de Melisandra, Don José, “ . . . modelled on the

great Nicaraguan poet Jos¢ Coronel Urtecho, has been one of the founders of Waslala.” (Layh
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50). El personaje de Don José cuenta como termind formando parte de la sociedad que

terminaria erigiendo Waslala
Me uni a un grupo de poetas que, a partir de un método distinto, recurriendo a
las posibilidades de la imaginacion, de la mitologia acumulada, de la
experiencia colectiva encontrada en la literatura humanista y en la poesia de
todos los tiempos, se proponian crear un modelo de sociedad totalmente nuevo
y revolucionario, basado en una ética que repudiaba el poder, la dominacién y
concedia a cada individuo la responsabilidad de la comunidad. (Belli 59)

Se constata, pues, el compromiso politico y social no solo del personaje, sino también
de todo el colectivo de poetas y artistas de Faguas. Ese compromiso tiene que ver con la lucha
que existe en el interior y exterior; Fernandez Carballo apunta que “ . . . la vision del mundo
es afectada por la intervencion extranjera que mancilla la dignidad, la soberania e incluso, la
misma existencia”. (El autoritarismo politico 25). Sin embargo, en el caso del abuelo de
Melisandra parece que es una relacion de amor-odio con lo que llegaba del norte. El era un
amante acérrimo de los clasicos —europeos y norteamericanos-; <Y, sin embargo, en el rio él
leia, escribia poesia, honraba a los clasicos. Hasta tenia un retrato de Whitman en su estudio,
y predicaba el amor a la belleza, al arte, a la filosofia;” (Belli 23). Fueron los “nortefios” los
que llevaron con ellos la sabiduria y fueron ellos también los que llevaron al pais a necesitar
una restauracion. Pero aunque “ . . . el ideal de civilizacion y . . . la idea de la utopia se
remontan para Don José, a la tradicion europea.” (Poust 219) esto no quiere decir que le diera
la espalda a su pueblo; al contrario, al querer crear una utopia como Waslala lo que intentd
fue erigir las bases de una mejor sociedad para los suyos.

Entre el colectivo de artistas involucrados en la causa también se encuentra la propia

Belli. Tecun recoge el testimonio en el que ella explica lo que pretendia con la novela
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«ni el capitalismo, ni ese tribalismo, ni la vuelta a valores conservadores -
como propone la derecha -, ninguna de esas cosas conduce a la democracia 'y a
la felicidad. Eso es lo que quiero plantear en Waslala. ¢ De donde va a venir la
esperanza? Debe venir de la imaginacién. Mientras no se pierda la fe en la
capacidad de imaginar mundos diferentes, va a poder existir el mundo de la
utopia». (Tecln 252)

Con esta declaracion se entra, por lo tanto, en un circulo en el que, inevitablemente,
todo estd conectado, ya que se vuelve a recalcar la importancia de la simbologia y los mitos
en la literatura y cultura latinoamericana y es solamente asi —segun Belli- que se conseguira
crear y mantener el mito de la utopia. ¢Y cdmo se crean los mitos? Manteniendo una relacion
constante con el pasado, con la historia; el pasado va codo con codo con la identidad y
también, el pasado tiene una proyeccion directa en el futuro. “La historia de la civilizacion
occidental . . . ha condenado a los hombres al indeclinable sentimiento de la culpa y a la
busqueda permanente de una restauracion” (Maturo 77). Una restauracion que comienza en el
presente debido a un problema del pasado que, de no ser recompuesto, tendra consecuencias
en la posterioridad. Es, como afirma Ortiz, un dialogo entre el pasado y el futuro cuyo
propdsito, en esta novela, es leer y rescribir el pasado con miras al futuro (312).

Sostengo que, debido a esa alusion a eventos del pasado, al uso de mitos e imagenes
de la tradicion latinoamericana como la del rio, Belli esté fortaleciendo la identidad colectiva
de América Latina. El recorrido a través del rio tiene paradas y en cada una de ellas se
representa un obstaculo que Latinoamérica —y también mas concretamente Nicaragua- ha
tenido que superar; comenzando con la hacienda de Don Jose, a la que llegan extranjeros y se
da un encuentro con el otro, pasando por el basurero de Engracia, que muestra como el norte

utiliza al sur como lugar donde lanzar el desperdicio —y como el sur aprovecha esta situacion
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en su beneficio-, hasta llegar a Waslala, el gran mito que necesita subsistir para que la

ciudadania fagtiense no pierda la ilusién de pensar que existe un lugar utopico.

2.2. La necesidad de mitos como Waslala para la mejora de lugares como Faguas

La proyeccion de la utopia en el sur global, como ya he comentado anteriormente, se
dio desde Europa y maés tarde desde Norteamérica. Pero, ¢por qué se buscaba en otro
continente? Porque las personas, seguramente, no podian ver mas que una distopia en el suyo
propio. Esta disconformidad con la tierra natal sigue dandose hoy en dia y podemos ver que
es un asunto problematico también en el “futuro” de Waslala pues personajes como Morris y
Raphael “ . . . perciben algo positivo en Faguas que no pueden encontrar en sus propias
culturas . . . ” (Poust 223). De hecho, atendiendo a los destinos turisticos que las personas del
norte seleccionan para visitar, la gran mayoria opta por visitar lugares “exoticos” donde,
ademas de tener un entorno geografico diferente al que se esta acostumbrado, la poblacion es
de una etnia distinta. Hooks da una explicacidn sobre esa fascinacion por otras etnias “Within
commodity culture, ethnicity becomes spice, seasoning that can liven up the dull dish that is
mainstream white culture.” (21)

Aungue sea una idea bastante estereotipada, la afirmacion que Hooks hace es
proporcionalmente sincera. Tampoco hay que creer que esta idea simplemente nace en el
norte con el objetivo en el sur pues las sociedades del sur global también sienten curiosidad
por el norte pero, desde una perspectiva del capitalismo y del imperialismo del norte sobre el
sur, es mas comuan que esa atraccion por lo exotico provenga del norte. La razén de esa
atraccion es, pienso, el deseo de imponer el poder sobre “el otro”, el afan por consumir al

otro; asi lo explica Hooks
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Though speaking from the standpoint of his individual experience, Foucault
voices a dilemma felt by many in the west. It is precisely that longing for the
pleasure that has led the white west to sustain a romantic fantasy of the
“primitive” and the concrete search for a real primitive paradise, whether that
location be a country or a body, a dark continent or dark flesh . . . (27)

En la busqueda de una ciudad o pais con atractivos que no se encuentran en el pais de
origen -como que la sociedad se rija por la justicia o que posea una belleza Ilamativa- y al
acercamiento a su gente, pienso que la relaciéon del extranjero y el nativo es una moneda de
dos caras. Existen dos actitudes, positiva y negativa: o bien existe un racismo hacia el
“extrafio” —generalmente ese sentimiento nace de la persona que invade un lugar ajeno-, lo
que podria evolucionar en la cosificacion de la persona natal y como consecuencia esto
crearia una crisis identitaria o, por el contrario, debido a una crisis identitaria que nace en el
norte, se da una identificacion con el nativo del lugar visitado —muchas veces considerado el
“subalterno”, aunque visto desde la perspectiva del sur global, el subalterno seria, en todo
caso, el que llega desde fuera-. Anderson lo define como el encuentro con “ . . . the alien
“other” whose humanity, inhumanity, or post-humanity exists in counterpoint to that of the
encountering subject;” (94).

Este encuentro evoluciona en un interés por las dos partes, no necesariamente para
cambiar la sociedad para hacerla mejor, sino un interés “egoista”. Morris, cansado del norte,
busca su evasion en Faguas; Raphael aprende a ver la belleza del pais y parece plantearse no
abandonarlo. Anderson recoge un planteamiento de Jorge Marcone, en el que comenta que
existe una vuelta a la naturaleza —la de Morris, por ejemplo, - que se da simultaneamente con
un deseo de modernizacion por parte del estado —el uso de los electrodomeésticos que llegan al
basurero de Engracia- (Anderson 98); . . . [in] Belli’s Faguas, modernization becomes not a

project stalled but rather one that has turned against these territories as it advances, forcing
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them backward even as the narrative projects them forward into the future.” (Anderson 98).
Esa modernizacion, por lo tanto, lleva a Faguas todo menos eso, lleva al pais al anclamiento
en el pasado.

Entonces, ese encuentro entre el norte y el sur parece tener mas de una interpretacion;
no esta solo el enriquecimiento de las colonizaciones que suponia ese encuentro, también esta
la evasion del norte por parte de los propios nortefios y Belli parece hacer una parodia a través
de la representacion del descubrimiento del Nuevo Mundo —Raphael- en una realidad post-
apocaliptica —Faguas- (Ibid.). No obstante, también parece querer hacer una llamada de
atencion para constatar que Faguas -y, extrapolandolo a la realidad, Nicaragua e incluso
Ameérica Latina-, estd mas que preparada para ser reestablecida “ . . . as a commercial
presence” y “ . . . for reintegration into the free market.” (103). Anderson hace esta
observacién pensando en Faguas —especialmente Waslala- como destino turistico, pues todos
los afios llegan, ademas de contrabandistas como Maclovio, personas interesadas meramente
en el descubrimiento de Waslala.

Pero ese intento de tener a Faguas en cuenta en el proceso de modernizacion ya se
habia dado con anterioridad y no habia funcionado. Faguas se encuentra en la situacion que se
nos narra en Waslala como consecuencia del olvido pues, aunque el rio San Juan no se tratara
de un canal interoceanico, si que era el camino a través del cual llegaban los extranjeros; sin
embargo, sélo era eso: el medio por el que llegaban personas con intereses personales, no la
modernidad por parte del norte. De hecho el lector puede observar cémo Don Joseé lamenta
esta tesitura en la que se encuentra el lugar desde el comienzo de la novela

... reducidas a selvas, reservas forestales, a funcion de pulmon y basurero del
mundo desarrollado que las exploto para sumirlas despues en el olvido, en la

miseria, condenandolas al ostracismo, a la categoria de tierras incognitas,
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malditas, tierras de guerra y epidemias adonde nadie llegaba salvo los
contrabandistas. (Belli 23).

Maés adelante, cuando los viajeros ya llegan al puerto de Las Luces, se vuelve a
mencionar ese olvido en el que estaba sumido el pais pero es “ ... como todo en Fagua, un
monumento a la creatividad y a la necesidad de supervivencia.” (Belli 105). Por este tipo de
pistas que Belli nos da, podemos ver como aunque la situacion del pais imaginado es bastante
inestable, hay un sentimiento positivo. No solamente porque las personas hayan aprendido a
vivir con ello sino que dentro de su filosofia de vida parece estar la idea de que muchas de las
cosas gue el norte trajo, el sur no las necesitaba. Melisandra, que simboliza la memoria del
futuro (Ortiz 311) se lo deja muy claro a Raphael, que simboliza la tecnologia (Ibid.).

—Cibernética —suspiré Melisandra, mirando al rio—. Qué lejos de aqui suena
esa palabra. Hubo una época que senti gran fascinacion por las maquinas;
perseguia a quienes se alojaban con nosotros para que me las ensefiaran. Hasta
gue comprendi que, para mi, era un ejercicio inatil que no conducia a nada.
—Renunciaste a la curiosidad.

—A ese tipo de curiosidad. Primero tengo que entender lo mas cercano. No me
interpretes mal. Pero pienso que la mera acumulacion de conocimientos no es
suficiente. Saber por saber solamente. Mi abuelo vive sofiando con la
civilizacion, al mismo tiempo que la desprecia. (Belli 78)

Melisandra, para ser feliz, no necesita muchas de los aspectos de la modernidad. De
hecho, tacha de pecado el hecho de que las personas del norte se deshagan de instrumentos
que todavia funcionan y que esos objetos vayan a parar al sur. Pienso que es este momento, en
el que Melisandra y Raphael hablan con Josue, un momento clave en lo que a percepcion de
utopia y distopia se refiere, pues la interpretacion de utopia depende de como cada individuo

percibe el mundo. Desde el punto de vista de Raphael —y asi se lo explica a Melisandra- el
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hecho de que en el norte se deshagan de objetos viejos por unos nuevos es lo que los empuja a
mejorar, a ““ . . . producir mejores maquinas” (Belli 145); la produccion de mejores maquinas,
a su vez, le concederian al hombre mas tiempo para invertir en otras actividades no
relacionadas con el trabajo, algo idilico. Para Josué y todos los trabajadores de Engracia, que
el norte haga mejore sus maquinas también es un acontecimiento positivo. De no ser por la
basura que llega desde el norte —las maquinas viejas-, ellos no tendrian trabajo y, por lo tanto,
no tendrian medios para subsistir. Ademas, disfrutan con las curiosidades que suelen
encontrar entre la basura y con las que forman un museo; pienso que ese optimismo hacia lo
que la basura del norte supone es la forma en la que Josué crea su utopia dentro del basurero.

Aln asi, pienso que el basurero no deja de ser el resultado de una de tantas
irresponsabilidades del norte y creo, también, que surge un conflicto pues se envia basura al
sur global cuando otra de las cosas que el norte pretende hacer es preservar la naturaleza del
sur para utilizarlo como pulmon del mundo. El norte se contradice a si mismo en ese sentido y
esta contradiccidn surge porgue se anteponen los avances, la globalizacion y el capitalismo a
la preservacién del mundo; de ahi que se envien las maquinas inservibles al sur global —
convirtiéndolo, como consecuencia, en el basurero del mundo- y se disuelva el compromiso
de mantener limpio el sur.

Aunque la situacién de Faguas, y sobre todo en la ciudad de Cineria —con el basurero y
los Espada-, parece distdpica, tal y como le explica Raphael a Melisandra, “hasta el caos tiene
su logica” (Belli 149). Creo que Belli tiene un posicionamiento optimista en su descripcion de
la gente que vive en el basurero de Cineria, como queriendo decir que aunque han tenido que
soportar todo tipo de altibajos, siempre han conseguido salir adelante. Que aunque existian
vestigios de las colonizaciones espariolas, los lugarefios habian aprendido a vivir con ello y no
darle mayor importancia pues, al fin y al cabo “ . . . constituian una narracion, una historia de

imagenes aparentemente inconexas que, al sucederse las calles y esquinas, empezaban a
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comunicar el significado de su involuntaria y espontanea crénica.” (Belli 155). En mi opinion,
Engracia y sus muchachos consiguen darle sentido al caos, incluso viviendo bajo la amenaza
de los Espada y recibiendo cantidades descomunales de basura que, ademas, los pone en
peligro. Con esto no quiero decir que esos acontecimientos estén justificados; a lo que me
refiero es que la poblacién de Cineria aprende a tener una actitud optimista ante cualquier tipo
de dificultad que se les presenta. Pienso que con esa actitud, buscando la felicidad dentro del
caos de la ciudad, Engracia y los suyos construyen su pequefia utopia.

Quiza el anterior sea un acercamiento a la historia demasiado optimista por mi parte,
pero lo cierto es que esta actitud no es la Gnica digna de reconocimiento en la novela. Existen
otros dos acontecimientos que me llamaron la atencion y pienso que son claves en la
comprension de en lo que se fundamenta la utopia en Waslala: la actitud de Engracia, sus
trabajadores y Morris cuando éstos se contaminan con el polvo que encuentran en la basura y
la conducta que adopta Melisandra cuando descubre que Waslala en realidad fue una utopia
qgue no funciond. Y pienso que esta disposicion tan firme tiene que ver con la actitud de
Latinoamérica y su capacidad para imaginar. No ya por el hecho de que la sociedad descrita
en la novela vive con la esperanza de que Waslala exista, sino porque

El ejercicio de imaginacién termina por invertir las concepciones
institucionalizadas por las ideologias dominantes en la época contemporanea:
la modernidad pierde su signo positivo al presentarse como castradora de
suefios. (Tecun 259)

Pienso que existe una vuelta, otra vez, a la tradicion literaria latinoamericana. Una
tradicion que no necesita entrar en la etiqueta de ciencia ficcion porque tiene sus propios
medios para expresar lo que necesita. Se puede comprender mejor con la explicacion que da
Tecun basandose en la afirmacion que Belli hace en Waslala: “Aqui creemos en los poetas”

(Belli 113)
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por un lado, alude a la historia literaria de Nicaragua, profundamente
marcada por sus poetas . . . evocando al mismo tiempo la intima relacion entre
politica y poesia; y, por otro lado, le da densidad simbdlica a lo poético
convirtiéndolo en la piedra angular del sentido de la novela . . . Asi, la imagen
de la poesia que se forja en la novela es la de una préactica de alcance popular y
cotidiano. (Tecln 260-261)

A diferencia de otras practicas socio-culturales —como la politica, por ejemplo, la
poesia parece estar al alcance de todo el que quiera “transformar su mundo” (Ibid.), por lo que
estd en las manos de cualquiera tanto mejorar como empeorar la situacion de su ciudad o
sociedad. No obstante, ni siquiera el grupo de poetas que inicié el ideal de Waslala logré que
esta se perpetuara. Cuando Melisandra finalmente logra encontrar Waslala y a su madre, ésta
le explica a la joven que “ . . . después de morir el Gltimo poeta, la comunidad qued6 a la
deriva, y de no haber sido por los visitantes, seguramente hubiese fenecido.” (Belli 316).

Surge aqui la incertidumbre sobre quiénes fueron los responsables de que Waslala
siguiera existiendo. En efecto, fueron los fundadores quienes con ahinco buscaron y erigieron
la ciudad utopica, pero estos fueron pereciendo y con ellos parece que se desvanecio el deseo
por la utopia. Con esta perdida la actitud esperada por parte de los otros habitantes que
permanecieron en Waslala seria la de mantener el espiritu de los poetas pero nadie queria esa
responsabilidad y aunque su interés ya no era el mantener la ciudad, si mantuvieron la idea de
que era posible una sociedad y lugar utopicos y se aseguraron de que esa ilusion continuara
tanto dentro como fuera de Waslala. La madre explica a su hija que el fin, el imaginar y
promover la idea de un lugar mejor, justifica los medios; con “los medios” quiero aclarar que
me refiero tanto a la creacion de una mentira sobre la continuidad de Waslala, como a la
difusion de esa “mentira” tanto en Faguas y sus alrededores como en el extranjero —pues los

excursionistas que venian de otros paises también iban con la idea de encontrar ese lugar
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maravilloso-. «“ . . . La razén por la que yo sigo aqui es porque pienso que Waslala, como
mito, como aspiracion, justifica su existencia . . . que continie generando leyendas.” (Belli
319).

Es decir, la esperanza, alegria y optimismo que ejerce en las personas la idea de que
Waslala existe, es razdn suficiente para seguir propagando el mito; al fin y al cabo, los mitos
y leyendas son repeticiones de medias verdades —0 medias mentiras-. No obstante, la realidad
que se vivio en Waslala, la desilusion, se opone totalmente al mensaje que se intenta llevar a
Faguas; esa desilusion creo que surge debido a que se intento crear una sociedad nueva pero
no se pudo evitar tener como fundamento de la comunidad de Waslala los conocimientos que
ya traian con ellos los poetas y el resto de nuevos habitantes, asi como cierto egoismo por
querer el bien personal antes que el del colectivo. Al igual que en la Utopia de Thomas More
—en cuya descripcion se refleja la ideologia y sistema patriarcal de la época del autor por la
incapacidad del ser humano a ignorar o dejar de lado lo que ya conoce-*8, aunque las acciones
que se realizaban y la organizacion social se establecié por el interés y el bien de todo el
colectivo, los habitantes® no podian evitar un sentimiento de anhelo a lo que dejaron atras.

.. . estas visitas tuvieron efectos perniciosos. Las noticias que traian los recién
llegados, la vida que relataban, por dura, dificil y absurda que pudiera
parecerle a muchos, dejaba en otros el sabor de una realidad méas estimulante
que la bucolica igualdad de nuestros dias. (Belli 316)

Y es que siempre nos parecera mas atractivo lo de fuera —o0 a lo que no tenemos
acceso- que lo que tenemos. Los “elegidos” que fueron a Waslala dejaron su mundo para

intentar hacer una sociedad mejor, justa, positiva en un nuevo emplazamiento. Y cuando lo

18. Creo conveniente destacar el hecho de que la sociedad descrita en Utopia de Tomas Moro es
patriarcal, pues la persona con mas autoridad es el var6n de mayor edad. Ademas, no hay mujeres en
ocupaciones de importancia, por lo que la imagen de la mujer sigue estando estigmatizada y parece que su Unico
proposito es el de traer vida al mundo.

19. Los habitantes de Waslala, asi como el propio Moro a través de la descripcion que Raphael
Hythloday hace de Utopia.
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consiguieron, no podian evitar pensar en lo que habian dejado “fuera”. Existe, por lo tanto, un
conflicto de intereses; o bien las personas de Waslala aprendian a olvidar ciertos aspectos de
sus vidas pasadas para poder llevar una vida sencilla, justa y sin excesos o tiraban la toalla y
volvian a sus antiguas. Debido al emplazamiento y el estilo de vida que la sociedad intenta
llevar en Waslala, no puedo méas que pensar en la novela utdpica Herland de la escritora
feminista Charlotte Perkins Gilman quien, al igual que Belli, incluy6 en sus novelas tematica
feminista. De hecho, la autora estadounidense critica la ideologia patriarcal al describir en su
novela una sociedad regida Unicamente por mujeres que viven en un bosque. Es mas, no es
que la sociedad la dirijan las mujeres, sino que no hay ningn hombre porque no existe la
necesidad de tener hombres, ni siquiera para la proliferacion®® de la especie. Tyson explica
que “In every domain where patriarchy reigns, woman is other: she is objectified and
marginalized . . . ” (92); Gilman decide, en oposicion a ese patriarcado, crear un matriarcado
extremo en el que los Unicos hombres que aparecen son unos exploradores que llegan al lugar
en un biplano y por los que las mujeres del lugar sienten cierta curiosidad; . . . there was the
limitless interest and curiosity in our civilization, purely impersonal, and held by an order of
mind beside which we were like —school-boys.” (Gilman 88). Gilman parece invertir los
estandares sociales de la sociedad en la que ella vive y los plasma en Herland como critica.
En la novela ya no existen los binomios masculino/femenino, azul/rosa, fuerte/débil,
razén/sentimiento etc. pues las mujeres tienen las caracteristicas tanto del género masculino
como del femenino.?! Sin embargo, ellas tienen un comportamiento con caracteristicas
asociables a ambos géneros no porque se les haya ensefiado a ser asi, sino porque es innato en
ellas; Gilman hace un acercamiento positivo hacia esta caracteristica del comportamiento de
los personajes y las mujeres de Herland al no etiquetar las acciones ni las peculiaridades

como masculinas/femeninas, sino como propias de los seres humanos, independientemente

20. Las mujeres de Herland se reproducen de manera asexual.
21. Téngase en cuenta que cuando utilizo el término “género” *“ . . . refers not to our anatomy but to our
behavior as socially programmed men and women.” (Tyson 92)
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del sexo o el género. Cuando una mujer le habla a uno de los hombres excursionistas, ella le
dice “ . .. you seem more like us . . . But surely there are characteristics enough which belong
to People, aren’t there? That’s what I meant about you being more like us —more like People.
We feel at ease with you.” (89). La autora rompe con los estigmas asociados a hombres y
mujeres para pasar a hacerlos caracteristicos de ambos sexos y géneros. Esa afirmacion del
personaje de Herland, por otro lado, también parece estar alienando al forastero al decir que
es “como la gente” y no “es la gente”.

Belli parece tener una actitud diferente tanto hacia la alienacion como a la situacion de
la mujer en la sociedad descrita en Waslala. La actitud de la autora nicaragiiense me parece
todavia mas positiva que la de la escritora estadounidense en el sentido de que, al no
constituir un problema el hecho de ser mujer, o bien no se le da importancia —aunque no creo
que este sea el caso- o la sociedad representada ha conseguido, por fin, romper con las
diferencias de sexo y género y estas ya no constituyen una preocupacion. Pienso gque, debido a
las caracteristicas de los personajes femeninos principales en Waslala, Belli pretende
proclamar que el poder que las mujeres tienen es de igual fuerza y validez que el de los
hombres.

Es por esto que la problematica de la alienacion —por parte tanto de personajes
femeninos como masculinos- me parece un tema mas recurrente; es Melisandra la heroina, la
que tendré que recorrer todo un camino a lo largo de la vida y a través del rio San Juan, la que
plantaré cara a los hermanos Espada y conseguira llevar el mito de Waslala a Faguas, la que
sienta mayor desasosiego por no saber cual es su lugar en el mundo. Cuando Melisandra y
Raphael llegan al edificio donde vive Engracia y la muchacha ve todos los artilugios alli
acumulados, Raphael le explica que debido a los avances, unas maquinas pueden hacer el
trabajo para el cual antes se necesitaban cuatro o cinco (Belli 149). Ante esa explicacion y la

incomprension por tanto desperdicio “Ella lo escuchaba, mas cortés que interesada. Su
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expresion revelaba asombro ante su alienacion;” (Ibid.). Con esta situacion en la novela en la
que existe un conflicto de puntos de vista, surge la duda sobre quién de los dos —Raphael o
Melisandra- es el alienado. Sostengo que, aunque Raphael es el otro, pues se encuentra en un
pais diferente al suyo, es Melisandra la alienada, porque no comprende el porqué de las cosas
que se hacen en el norte en pos de la modernidad y tampoco ve como esa modernidad del

norte es imprescindible en Faguas, en el sur.

2.3. Melisandra: la incertidumbre del lugar en la sociedad de la protagonista

Siguiendo con la problematica de la identidad, considero conveniente recalcar que
opino que esa crisis comienza con la percepcion de Ameérica Latina desde el norte y la
dicotomia que surge entre civilizacion y barbarie, entre desarrollo —modernidad- y
“estancamiento”. Desde una perspectiva postcolonial, en el encuentro conflictivo con el otro,
surge una especie de racismo o cosificacion. No se ve racismo per se —en las diferencias entre
razas y etnias mencionadas en las novelas no se ve una proyeccion de odio hacia ellas-, pero
es apreciable la persistencia del estigma de que el Sur Global carece de educacion y el norte
llega para ilustrar, un statu quo en el que el sur necesita al norte para salir de la ignorancia.
Uno de los temas de la critica postcolonial en la literatura es el “Othering (the colonizers’
treatment of members of the indigenous culture as less than fully human) and colonial
oppression in all its forms” (Tyson 427), y eso lleva a que temas relacionados sean “The
struggle for individual and collective cultural identity and the related themes of alienation,
unhomeliness . . ., double consciousness (feeling torn between the social and psychological

demands of two antagonistic cultures) . . . ” (Ibid.). Belli, en su novela, representa esa
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alienacion y el “unhomeliness” tanto de Melisandra como de, por ejemplo, ciudadanos del
norte como Morris o Raphael??.

Esta conexion entre las dos realidades —dentro/fuera, norte/sur, civilizacion/barbarie-,
desde una perspectiva algo mas positiva, podria conllevar la desestabilizacion de esas
dualidades y a una identificacion con el subalterno. Como explica Poust

A pesar del retrato algo desagradable que pinta Belli de Cineria, su
protagonista y el periodista norteamericano Raphael descubren alli una
vitalidad y ciertos valores humanos, tales como la amistad, la solidaridad, la
creatividad, la valentia y el sacrificio. (223)

En Faguas —en América Latina-, el norte encuentra en el sur la solidaridad al igual que
los personajes masculinos de Herland la encuentran en la sociedad matriarcal; “to get an idea
of their attitude you have to hold in mind their extremely high sense of solidarity.” (Gilman
88). De nuevo, se encuentra en el sur, en el “otro” lo mas humano; los personajes del norte, en
su conexion con el sur, se evaden de las preocupaciones y la contaminacion del pensamiento
que sufren en sus paises. Morris esta constantemente en Faguas, con la unica intencién de
mejorar las condiciones de trabajo de los trabajadores de Engracia; lleva un estudio de la
contaminacion de la basura con la que trabajan y lo que pretende es redactar un reporte para
enviarlo a las Naciones Unidas con el fin de que cese el envio de cargamentos con altos
niveles toxicos a Faguas. No solamente se preocupa por el bienestar de Engracia y sus
trabajadores, sino que parece estar asqueado del norte y cuando piensa en su vida, no puede
evitar llorar. “Lloraba aunque el recuerdo fuera bueno, le dijo, porque le parecia que su vida
entera era una gran nostalgia.” (Belli 167). Morris, cuando Engracia y los muchachos se

contaminan, aun pudiendo evitar contaminarse, él decide ser parte de esa muerte colectiva.

22. Como ya he mencionado antes, los dos hombres parecen encontrarse mas cémodos en la sociedad
ajena —la de Faguas- que en la suya propia —Norteamérica-.
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Me Ilama la atencidn, como en su mondlogo interior, Morris no puede evitar pensar, por un
lado, en la ignorancia del grupo y, por otro, en la naturaleza “primaria” de Engracia.
Se lo dijo muchas veces: cualquier dia, si no eran cuidadosos, se encontrarian
con una sustancia letal, la manipularian sin darse cuenta. Por eso los trajes, las
mascaras, los guantes. Empefio inatil. La ignorancia era una de las cosas mas
dificiles de traspasar, sobre todo si, como sucedia con Engracia, se la
consideraba una virtud y no un defecto. (195)
Aunque las acciones de Morris en Faguas sean altruistas y sienta una atraccion por el sur, no
puede evitar pensar en Faguas y su gente desde una perspectiva del norte, de los avances y el
conocimiento. Aungue no sea la intencién del personaje — aunque si pienso que la autora
eligio esas palabras en concreto-, este no puede evitar hablar desde su conocimiento y
experiencia, y vuelve a surgir esa dualidad, esa “otredad”, de la que ya he discutido con
anterioridad.

Otro personaje que también creo que esta alienado es Melisandra. Aunque su
representacion de la otredad en Waslala se haga en una realidad en la que no existen
diferencias entre hombres y mujeres —Engracia o Melisandra gozan de tanto poder como Don
José o Raphael- si considero importante tener en cuenta que, tanto en el momento en el que la
novela fue escrita como en la actualidad, todavia no se han superado las diferencias entre
hombres y mujeres. Como consecuencia de la sociedad patriarcal que esta enraizada en la
mayoria de las culturas del mundo, la sociedad todavia tiene una actitud favorable hacia los
hombres; sostengo que la decisién de Belli de no incluir la probleméatica de la mujer en
Waslala es para demostrar que en la sociedad del futuro que ella idea, se han superado las

diferencias entre ambos sexos.
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En la actualidad, como ya he mencionado, una de las tantas preocupaciones de la
mayoria de las sociedades del norte —y también del sur, aunque hay sociedades? en las que no
supone una de las principales preocupaciones- es la situacion de la mujer. Considero que
Belli, a través de la caracterizacion de Melisandra como heroina?* y del trato que da a otros
personajes femeninos —sobre todo Engracia, a quien se le atribuye la capacidad de liderazgo
sin opresién y que, en términos generales, es una mujer “de armas tomar”-, da el primer paso
para reafirmar la ruptura con el discurso patriarcal que lleva liderando la redaccion y la
tematica de muchas de las novelas durante muchos afios y también avanza en la creacion de
un nuevo simbolo o mito. “Este héroe triunfante, en la medida en que puede serlo el hombre,
se halla en condiciones de liberar a sus hermanos, de trascender en actos de amor, de justicia
social.” (Maturo 94); Melisandra es la salvadora que llevara a sus “hermanos” fagiienses a una
mejor situacion social. Esta postura parece tipica de la literatura utdpica feminista y, de hecho,
Poust recoge en su articulo una explicacion de Carol Pearson sobre este género, que es
aplicable tanto a la novela de Gilman como de Belli: “the most common plot structure of the
feminist utopian novel is the conversién story in which a male narrator comes to see a
feminist society as superior to a male-dominated one” (223). Tal y como explica Poust, “ . . .
Belli le da la vuelta a la tortilla” (Ibid.). Poust también comenta el hecho de que la escritora
nicaraguense no problematiza el tema del género ni la sexualidad (222), lo que me hace
pensar que Belli, en su narracion sobre la sociedad de mediados del sigo XXI, esta plasmando

una utopia®® -0 un paso hacia ella- para la mujer y la sociedad en general.

23. Como explica Tyson, “While all women are subject to patriarchal oppression, each woman’s
specific needs, desires, and problems are greatly shaped by her race, socio-economic class, sexual orientation,
educational experience, religion, and nationality.” (105), por lo que no seria adecuado generalizar sobre la
problematica de la mujer.

24. No lo es ni Don José —aunque quizé si se le considerd un héroe cuando fundd Waslala con otras
personas-, ni Raphael, ni tampoco Morris, incluso si sus actos son siempre hechos desinteresadamente y para
mejorar la situacion de los desfavorecidos por la basura del norte.

25. En este caso utilizo la palabra utopia para referirme a una situacion en la que las mujeres gozan de
los mismos beneficios que los hombres y que, ni por su condicidn de mujer ni su sexualidad son menospreciadas
o justipreciadas; simplemente “son”, son personas.
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Coincido con Poust cuando explica que “ . . . el tratamiento de Belli implica que ella
no considera la “matria” como un modelo para todos, dado su caracter excluyente.” (222); no
obstante, la autora nicaragiense, en su novela El pais de las mujeres, hace de Faguas —utiliza
este pais imaginario en varias de sus obras- un pais gobernado Unica y exclusivamente por
mujeres. El hecho de que haga una recreacion de una clase de sociedad matriarcal —en la que,
como en Herland, solamente hay mujeres y nifios-, no significa que sea una defensora de la
misma. Y pienso que es por las numerosas tematicas que cubre Belli en su novela que existe
cierta tergiversacion en cuanto a la intencion con la que escribié la novela y el como lo
interpretara el publico.

Opino que la mera inclusion de estos asuntos en la novela es razén suficiente para ver
que la mujer, su situacion en la sociedad y su identidad si son algo sobre lo que Belli pretende
hablar. Belli se diferencia de otros escritores porque incluye problemas de la mujer en una
sociedad revolucionaria®®. Ademas, son muchos los estudios que se han hecho al respecto.
Entre ellos, y con el que mas coincido, esta el de la identidad de Melisandra, tanto como
mujer como ciudadana de una sociedad que se considera subdesarrollada. Es por eso que la
autora “ . . . attempts to dismantle patriarcal narratives sedimented in cultural traditions over
centuries . . . ” (Rhoden 82). Para conseguir esto, le dio un giro de ciento ochenta grados al
Bildungsroman clasico, haciendo que una mujer lidere la narrativa y vaya a convertirse en
lider de una sociedad que esta perdida. Pero para eso, Melisandra tiene que encontrar primero
su identidad; Rhoden explica de manera clara como se siente Melisandra al comienzo de la
novela —y me atreveria a decir que casi hasta el final-, cuando expone que . . . attempts to
negotiate her identity in a culture hostile toward her and in which she feels herself an outsider
... 7 (Ibid.). De hecho, esta negociacion de identidad es una de las situaciones en las que

surge el concepto de otredad y las personas son conscientes de esa condicion. Dentro de una

26. Belli tuvo que exiliarse a México debido a su conexion con el FSLN.
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cultura hostil —la representacion de la sociedad nicaraguense, con la dictadura de los Somoza
asi como “ . . . the indigenous resistance during the Conquest.” (Rhoden 86)-, vista desde otra
cultura hostil, la del norte, y como huérfana, Melisandra se siente una “outsider”.

Para que Melisandra pueda encontrarse, Belli, en su preocupacion por la creacion de la
identidad de la mujer, refleja en Waslala “ . . . the invention of an identity based on a
celebration of women’s power, both creative and procreative.” (Rhoden 84-85) y también la
busqueda de la madre. Para ello, Melisandra no so6lo se representa como heroina, sino que
parece tener cierta autoridad sobre la mayoria de los personajes. El ser nieta de Don José e
hija de la pareja que nunca volvio de su bisqueda de Waslala le abre puertas, hace que se le
respete y que goce de ciertos privilegios. Considero que su poder se consolida cuando, al
encontrar Waslala, en vez de quedarse, ve la necesidad de volver para mejorar Faguas para
hacer que el pueblo y sus habitantes se puedan beneficiar del mito de Waslala.

Y no solamente es por sus actos por lo que la protagonista disfruta de una atencién
exclusiva, “Melisandra . . . es respetada al mismo tiempo por su destreza fisica, por su
capacidad de organizacion, por su intuicién y por su fuerza de voluntad. “ (Poust 222),
caracteristicas generalmente atribuidas a hombres. Se puede ver, por lo tanto, otra forma de
ruptura con las dualidades que proyecta el patriarcado. Otro personaje que también rompe con
ellas es Engracia; ella es, sin duda, una mujer fuerte en todos los sentidos. Su actitud cuando
Morris le explica lo que les ocurrird a ella y sus trabajadores debido al polvo tdxico con el que
han decorado sus cuerpos, es la de reaccionar invitandolos a todos a cantar “para
desintoxicarse”. Y aunque parezca que ninguna otra actitud ante una muerte inminente podria
superar la que Engracia propone, Belli sorprende al lector cuando hace que Engracia
aproveche su estado para plantarles cara a los Espada.

Debido a la luminosidad en el cuerpo de Engracia, Morris y los muchachos del

basurero, Engracia decide dar a luz a una nueva leyenda, haciéndose pasar por los fantasmas
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de Wiwili; gente que, como el pueblo latinoamericano colonizado o la comunidad
nicaragiiense oprimida por Somoza “ . . . murid defendiendo una comunidad pacifica.” (Belli
209). Engracia, por lo tanto, muestra su fortaleza al afrontar su muerte y la de los suyos a
través de la creacion de una leyenda que toda la ciudad de Cineria recordaria por el resto de
sus dias.

En ese ataque a los Espada, puede verse otra de las plasmaciones de la realidad que
Belli incluye en su novela, pues el FSLN —ya he mencionado antes que Engracia y los
muchachos se interpretarian como seguidores del FSLN- en su ataque a la casa de un hombre
que estaba relacionado con Somoza, consiguio liberar a varios de sus dirigentes presos y
oblig6 al gobierno a negociar con los guerrilleros (Zinani 118). Los dirigentes presos son
representados por Melisandra, pues ella también estaba presa en la casa de los Espada antes
de que Engracia y los suyos fueran a negociar su liberacién con los Espada.

De nuevo se puede ver la cercana relacion entre historia y mito de la literatura
latinoamericana; “Su literatura [la de Latino América], hondamente comprometida con la
lucha social, tiene a la vez un poderoso aliento mistico.” (Maturo 97). El misticismo esta en la
creacion de la leyenda de los fantasmas que se revelaron contra los Espada —es ese el plan que
disefia Engracia- pero, al mismo tiempo, Belli no deja de lado la realidad social, que en este
caso se refleja con un acto de heroicidad del FSLN. Con esta actitud y estas acciones se
evidencia el poder de Engracia como luchadora, justiciera y como mujer.

Si se compara a Engracia con Melisandra, se pueden ver similitudes entre ellas; su
predisposicion para ayudar a los demas, la busqueda de la justicia y su reafirmacién como
mujeres las hacen a las dos merecedoras de la clasificacion como heroinas. Las referencias al
poder de estas mujeres, si se extrapola a la vida real, representan las caracteristicas que, para
Belli, tiene una mujer fuerte en la actualidad. A la escritora le preocupa la situacion de la

mujer en general pero, sobre todo, la situacion de la mujer nicaragliense; asi lo declaro en una

46



entrevista, cuando a la pregunta “;Coémo ves la situacion actual de la mujer en Nicaragua
ahora con esta nueva y otra fase del sandinismo?”” (Mester 93), ella contesto lo siguiente

Muy mal, muy mal . . .hay mucha violencia contra la mujer en toda
Centroamérica. En Guatemala los crimenes de mujeres superan a los que han
ocurrido en Ciudad Juérez. Es terrible.

En Nicaragua se suponia que el Frente Sandinista iba a darles el
cincuenta o el treinta por ciento de los puestos a las mujeres pero no ha sido
asi. Toas las mujeres ministros que ha puesto este gobierno han sido
despedidas con mucha falta de respeto, repentinamente. El saldo ha sido
negativo. (Ibid.)

Al final de la novela de Belli se encuentra otra referencia a un evento gque acaecio en la
vida real; la autora recoge una cita de Eduardo Galeano en la que se hace una critica al hecho
de que apenas se sepa algo sobre el accidente nuclear que ocurrié en Goiania —Brasil- pero
que todo el mundo conozca la catastrofe de Chernobil. La autora apela al lector al incluir
realidades en su narracion; en el caso de Waslala, lo hace reinterpretando el accidente en
Goiania a través del accidente que tienen Engracia y los muchachos con el cesio 137 v,
posteriormente, ilustra al lector con la informacion sobre los hechos reales. Ademas, el hecho
de citar a Eduardo Galeano fortalece su postura, pues el escritor uruguayo fue conocido por su
fuerte compromiso social y €l también reflejaba realidades en su narrativa.

En la entrevista mencionada anteriormente, Belli también alude a otros asuntos como
el aborto y, en conexion a eso, a la maternidad. El replanteamiento de esta tiene, para Belli,
una gran importancia en la liberacion femenina pues, “ . . . [aunque] la maternidad es el eje
que divide a la mujer y al hombre. La sociedad no esta organizada para aceptar la maternidad
como un tema de interés social.” (Mester 92). En Waslala vemos el acercamiento a este tema

si atendemos a la representacion de la orfandad de Melisandra y los chicos de Thimbu vy el
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deseo de las holandesas Krista y Vera por adoptar un nifio. Al parecer, “. . . en la literatura
escrita por mujeres en América Central en el dltimo cuarto del siglo XX, nos topamos
frecuentemente con la figura de la huérfana. . . . ” (Droscher 145). En unién al viaje de
aprendizaje del Bildungsroman, en el que Melisandra encontrara su identidad, también esta la
busqueda de la utopia y esta, a su vez, esta relacionada a la busqueda de la madre (159); sin
embargo, el encuentro menos ideal de todos se da entre la madre de Melisandra y la heroina.
Es cierto que al conocer la situacion de Waslala surge un desencanto pero, a su vez, la
imposibilidad de la continuidad de Waslala ha sido el motor para que el mito continle y
también impulsa a Melisandra a querer compartir con el resto el ideal de que Waslala
funciona para asi poder instaurar el modus operandi de la utopia en Faguas. Tal y como
expone Drdscher, “ . . . el reencuentro con la madre tiene muy poco de romantico.” (159).
Pienso que, en caso de poder sacar algo positivo del abandono de los padres de
Melisandra, seria el pensar que lo hicieron como sacrificio para mejorar el futuro de su hija 'y
de toda Faguas en general. Desde un punto de vista solidario, antepusieron las necesidades e
intereses de todo el colectivo de Faguas al suyo . Krista y Vera también tienen que sacrificar
su comodidad de estar en Holanda para ir hasta Thimbu a adoptar un nifio —y terminan
haciéndose cargo de todos los huérfanos de Thimbu-. Considero esta actitud por parte de la
pareja holandesa otro reflejo de preocupaciones del norte. Son muchas las familias del norte
que deciden adoptar nifios del sur global y que para ello, en ocasiones, tienen que pasar
calamidades. La sociedad inventada por Belli, al no crear un problema ni por la orientacion
sexual de la pareja ni por sus deseos de adoptar, parece representar la aceptacion de la
sociedad hacia las personas de cualquier sexo, género y orientacion sexual. Quiza Belli no lo
considera un asunto principal en Waslala pero, vinculado a las otras vertientes de la
maternidad y al hecho de que en la actualidad si supone un obstaculo para las parejas del

mismo sexo, si adquiere importancia.
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Como se puede comprobar, debido a los intereses y necesidades de Belli y de la
sociedad en la que vivia cuando redacté Waslala, las representaciones en la novela aluden a
problemas y preocupaciones de la socidad de ese lugar y momento. Esas preocupaciones
siguen estando vigentes hoy en dia, y no solamente en el sur global sino que son aplicables a
todo el mundo. La humanidad, al tener que lidiar con tantos obstaculos, puede llegar a
cuestionar su razon de vivir. En Waslala se menciona este desasosiego por el no encontrar un
sentido a la vida; con los avances, las personas tienen mas tiempo libre ya que

Technical innovations and inventions have made a life very easy in the
countries of the First World. By means of technology, automation and
specialisation they have reached the utopian aim of More . . . to reduce
working hours considerably and create human working conditions. But in an
ironic dystopian reversal of the utopian ideal the reduction of working hours to
a three-day week, the abundance of spare time and inactivity have only evoked
boredom and the feeling of uselessness. (Layh 48)

Lo realmente curioso es la existencia del “turismo de la muerte”, tema que Raphael
aborda poco después de conocer a Don José y Melisandra. Desconozco si este tipo de turismo
existe de verdad —“turismo” que surge por impotencia para seguir viviendo cuando en
realidad no se tienen problemas de salud y el nivel de vida de las personas que lo practican es
bastante alto- pero si conozco el denominado “turismo suicida”?’ de personas que quieren que
se les practique la eutanasia y que, debido a la prohibicion de la misma en sus paises de
residencia, se ven obligados a viajar a paises en las que si esta autorizada.

Me llama la atencion que, aunque breve, se haga una mencion a este aspecto; pienso

que quiza la intencion con la que Belli incluyé este aspecto en Waslala fue la de criticar los

27. “El turismo suicida se registra principalmente en Suiza, Holanda, Luxemburgo, Bélgica, Australia,
y en los estados de Washington y Oregon, en Estados Unidos, paises donde estd permitida la eutanasia. Al
turismo suicida recurren principalmente adultos y personas con discapacidades fisicas o enfermos terminales. (Di
Sette)
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avances del norte y lo que estos conllevan —comodidades y, al mismo tiempo, un sentimiento
de inutilidad al no tener que hacer apenas nada-. En oposicion y con cierta ventaja sobre el
norte -en el que muchos gozan de una vida desahogada, acomodada y, al mismo tiempo, una
vida sin sentido y distopica a causa de la utopia de la modernidad-, se encuentra el sur global
con una actitud que, aun sabiendo que la utopia no es méas que un mito, permite sofiar con un
lugar mejor. Pienso que, mientras que en el norte la busqueda de la utopia ha sido la perdicion
de su sociedad, ha supuesto tener un pie en una distopia, el vivir en una distopia en el sur
conlleva estar un paso mas cerca de la utopia por el simple deseo de mejorar la situacion de

toda la sociedad.

3. Zombie

3.1. Zombie: ciudad post-apocaliptica sin rumbo

Aunque Waslala fuera escrita atendiendo a problemas de antes y durante el momento
de su escritura —como la busqueda de la identidad, el enojo por la imposicién de ideales por
parte de sociedades colonizadoras e imperialistas, la tardanza en que los avances lleguen al
sur etc.-, esa proyeccion se hace para poder mejorar el futuro; es como una advertencia para
que el lector o la sociedad en general, ante la situacion del presente, aprenda del pasado para
evitar desgracias en el futuro. En el caso de Zombie, la actitud parece totalmente negativa. Se
presenta una sociedad apocaliptica en la que unos jovenes son supervivientes del holocausto y
no parecen conseguir darle un nuevo sentido a la vida, simplemente existen.

Ante esa negatividad hacia el futuro, parece que no hay lugar para la utopia; no
obstante, me propongo demostrar como a lo largo de la novela se encuentran micro-utopias,
gue surgen gracias a la interpretacion que los personajes hacen de su realidad apocaliptica. De

todos modos, aunque pienso que existen micro-utopias, son la distopia y la sociedad post-
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apocaliptica las que conforman la narrativa de Zombie. Analizaré el elemento distdpico a
través de tres aspectos de la narracion: el afan por la destruccion, la supervivencia de un grupo
de adolescentes que se denominan “los huérfanos”, y la crisis identitaria que se forma

alrededor de la figura del zombi®.

3.2. El Holocausto: destruccion de la ciudad y de la vida de los supervivientes

Al igual que en Waslala, en la que se describen ciudades destruidas y distopicas como
Cineria, la narracion de Zombie gira en torno a tres espacios: el vecindario de La Avellana —al
que James también lo llama suburbio-, el bosque —donde viven los huérfanos- y El Pozo —
dentro del cual desaparecen los zombis-. De la Capital —asi se Ilama la ciudad- es La Avellana
el Unico espacio que queda que no ha sido destruido; el resto de la ciudad —para la cual no
existe ninguna referencia directa a una ciudad real- queda devastado ¢ “incinerado en El
Pozo”. (Wilson 16)

Esa destruccion se da a causa del lanzamiento de unos misiles. La novela de Wilson
comienza describiendo a un nifio, James —el protagonista “héroe” de Zombie- que se sienta a
observar como los misiles caen sobre la Capital; “El apagon llega con puntualidad . . . Vienen
a gran velocidad. Son cuatro... cinco misiles . . . Cierra los pufios. Siente calor. Sonrie.”
(Wilson 9-10). Creo que las palabras que el autor selecciona para la descripcion no son
aleatorias; James sabe que los misiles van a llegar a una hora determinada, por lo que deduzco
que esos acontecimientos llevan dandose desde hace un tiempo. En ningin momento se
menciona la procedencia de esos misiles y ninguno de los personajes parece preocuparse por
averiguar quién los lanzo; parece como si simplemente hubieran llegado, como si el destino lo

hubiese querido asi. Sin embargo, los lanzamientos de misiles que se dan en las guerras —el

28. Me referiré a la novela como Zombie pero a la figura del muerto-viviente como zombi.
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uso de la palabra holocausto mas de una vez en la novela me hace pensar que podria tratarse
de una futura guerra- suelen ser ataques entre dos 0 mas paises enemigos.

James, no obstante, parece regocijarse por el espectaculo que crean los misiles pues
escapa de casa varias noches con el unico propésito de ver como los misiles caen sobre la
ciudad y, ademas, sonrie. Como era un nifio cuando los primeros misiles cayeron, vio los
hechos con los ojos de un nifio que ha consumido demasiada television y por eso ensalza la
caida de esos misiles. Y es que, debido a la consumicion excesiva de cultura popular —sobre
todo peliculas-, James crea un filtro mental a través del cual interpreta todo lo que ve como si
fuera una pelicula. No sé la razon por la que Wilson decidié mostrar a James recreandose con
es0s ataques pero pienso que podria ser una forma de decirle al lector que llegara un momento
en el que ya no se sabra diferenciar la realidad de la ficciéon o, quiza, que los ataques con
misiles seran en el futuro, algo que ocurra tan a menudo que la sociedad lo tomara como algo
normal.

Las casas de La Avellana han perdido todo el significado de hogar para los personajes.
James, por como describe el vecindario de La Avellana, no parecia tener un especial apego a
su casa ni antes ni después de los ataques; tacha el vecindario de suburbio y opina que, en él,
la felicidad era plastica (Wilson 16). Después de los ataques, el muchacho dice que no
aguanta la estructura y que s6lo va a su casa para dormir porque la vivienda “Hace mucho que
dejo6 de ser un hogar.” (15). Mi interpretacion de estas declaraciones de James es que, para €l,
el concepto de hogar y familia habia perdido todo su significado incluso antes del Holocausto
y por eso la casa ha perdido todo su significado intrinseco.

El sentimiento de unidad, de hermandad, también se perdié con el fin del mundo.
Debido a las necesidades de suministros que surgieron después del ataque, hubo saqueos en el
suburbio y “ . . . el concilio de La Avellana tomo6 la decisién de exiliar a los huérfanos,

alegando que eran un peligro para la integridad del suburbio.” (Wilson 30). Me llama la
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atencion el uso de palabras en esta justificacion para negarles la entrada al vecindario a
aquellos que no pertenecian a él antes del ataque. Me da la impresién de que, también en esta
novela, surge la dicotomia entre civilizacion y barbarie, pues con el exilio de los huérfanos —
la barbarie- los vecinos de La Avellana se aseguran tener una vida mas o menos tranquila. La
razon por la que los huérfanos podrian considerarse la barbarie es porque viven en el bosque,
lejos de la civilizacion, como si fuesen una amenaza para la tranquilidad y cordura de los
vecinos del suburbio.

Ademas, el hecho de vivir en el bosque no es la Unica caracteristica que les da el
estigma de barbaros, pues también esta su condicion de zombis. EI meth que Frosty —el
protagonista anti-héroe- cocina y distribuye, ha convertido a la mayoria de los huérfanos en
adictos y muchos de ellos, como consecuencia del consumo y adiccion a la droga, muestran
un aspecto demacrado, como el de un zombi. Por lo tanto, el exilio y la desmejora fisica y
psicolégica de los huérfanos también podrian representar una forma de destruccion, una
metafora de la destruccion de sus vidas.

El causante de esa destruccion es Frosty. El es el personaje que tiene el monopolio del
meth, pero su ambicién va mas alla de convertir a todos los huérfanos —y a los personajes que
viven en La Avellana- en adictos a la droga. Lo que €l pretende es destruir todo lo que resistio
a los ataques de los misiles, quiere desmoronar las vidas de todos los supervivientes. Pienso
que el momento en el que el personaje de Frosty expone méas claramente su intencion es
cuando narra una historia sobre su abuela, quien se crid “bajo la tutela de un pastor fanatico
[de una secta]” (Wilson 47). Ese pastor ide6 su propio Apocalipsis, haciendo que todos los
devotos de su secta entraran, con él, en un granero al que la abuela —por entonces una nifa- le
prenderia fuego?®. Frosty, inspirado en este acto, disefia también su propio Apocalipsis que va

erigiendo poco a poco. Primero atrae a los huérfanos con la droga para que se unan a su secta;

29. La abuela fue la Unica superviviente, la portadora del mensaje.
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algunos de ellos, bajo los efectos de la droga, ven con claridad que no tiene sentido seguir
viviendo, por lo que traspasan el limite del Pozo en respuesta a la llamada de Cthulhu. Otros
deciden seguir viviendo y terminan siendo victimas de la muerte colectiva que planea Frosty,
a traveés de la detonacion de Misil Clavado -el anico misil que no habia explotado-.

Arguyo que en la destruccion de la vida de los demas reside la utopia personal —o la
micro-utopia- de Frosty. A través de esa creacion de su sociedad ideal, ayuda a los huérfanos
a aliviar su sufrimiento, haciendo que sus distopias sean menos dolorosas. La mayoria de los
huérfanos consideran su vida una distopia debido a las declaraciones —soliloquios- que hacen
antes de desaparecer en El Pozo. Entre esos testimonios, hay uno que me llama especialmente
la atencidn, puesto que es el testimonio de un personaje que aparece una unica vez. La chica
se llama Emma y creo que la intencion de Wilson al incluir a este personaje fue el ayudar al
lector a entender la figura del zombi. La chica describe como tiene una sensacion de tener
hormigas bajo su piel y que, para deshacerse de ellas, se clava las ufias en la piel (Wilson 53);
el rascarse continuamente, hasta hacerse heridas en la piel, es una de las caracteristicas de los
consumidores adictos a la metanfetamina —el meth-. A través de la figura de Emma, quien
dice “No quiero regresar a la pesadilla suburbana, sin sentido, sin propdsito, atrapada en una
prision desolada . . . ” justo antes de adentrarse en El Pozo, Wilson parece querer mostrar el
mejor ejemplo de zombi: un huérfano que sobrevive al fin del mundo, que consume meth pero
que, cansado de su situacion en un mundo sin sentido, razona desaparecer de la faz de la
tierra.

La distopia de Frosty, por otro lado, surge como consecuencia del rechazo hacia él por
parte de Andrea —Andy-; como consecuencia del rechazo y de saber que Andy nunca le
perteneceria, Frosty decide destruirlo todo y a todos con la explosion del Misil Clavado. No
obstante, antes de llevar a cabo esa explosion, decide vengarse de Andy destruyéndola —

literalmente-: primero decide violarla y, una vez inmovilizada —la lanza contra el suelo de una
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manera muy violenta- la golpea hasta creer que estd muerta. Despues de arrebatarle la vida a
Andy, Frosty tiene en cabeza Unicamente el seguir las 6rdenes de Cthulhu y terminar con
todo.

A lo largo de la novela se utiliza el término Holocausto®, sin embargo, no es para
hacer referencia a los planes de Frosty de matar a todos los zombis y causar un genocidio sino
para hacer referencia a la desolacién que supuso el lanzamiento de los misiles, para designar
el fin del mundo. Es James el primero que utiliza la palabra y también puntualiza que su
realidad —el Holocausto- es consecuencia de un “ataque” (Wilson 16). Por eso arguyo que ¢l
término Holocausto se utiliza para aludir al resultado de un exterminio masivo -aunque nunca
se supo quién lanzo los misiles en La Capital- y no al exterminio en si.

Otro de los lugares que representan la desolaciéon es El Pozo, el cual considero el
summum de la destruccion. Los huérfanos que ya no pueden soportar la situacion en la que
viven, deciden sucumbir y arrojarse a los brazos de Cthulhu. Es en El Pozo donde los zombis
pierden la vida pero ganan paz. Las desapariciones, por otro lado, amedrentan al resto de
zombis, pues no sélo surge la incertidumbre sobre qué habra sido de los desaparecidos —los
zombis hacen planes de bulsqueda cada vez que alguien desaparece- sino que también
empiezan a cuestionar su propia existencia y eso los hace mas vulnerables y hace que estén
méas dispuestos a involucrarse en la secta de Frosty. Como consecuencia de esa
vulnerabilidad, empiezan a surgir las dudas sobre su existencia y el propésito de seguir

viviendo, una actitud que todos menos James y su anti-héroe, Frosty.

3.3. Los Nifos Perdidos sin un Peter Pan

30. El término, en realidad, se utiliza para hacer referencia al genocidio de millones de judios, cometido
por el régimen nazi.
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Pienso que, quiza, habra lectores que se sientan identificados con ese sentimiento de
desasosiego al no encontrarle sentido a la vida. Las dificultades a las que se enfrentan los
huérfanos en Zombie son compartidas, creo, por muchos adolescentes de la actualidad:
amores y desamores, la preocupacion de no “encajar” en un grupo, el consumo de drogas a
edades cada vez mas tempranas o la incapacidad de sentir una conexion con los padres —se
sienten incomprendidos-. Y eso es exactamente, en palabras de Wilson, lo que son los
huérfanos y zombis de Zombie: son adolescentes con una “existencia espectral”; el autor lo
explica en una entrevista cuando dice que “Simplemente, son personajes que tienen una
existencia espectral, que no deberian existir. Entonces, en este espacio paradojico, con estas
identidades que no deberian ser, me los imagino como merodeos en la oscuridad.” (Wilson
2015). Esa existencia espectral lleva a los adolescentes a no saber quiénes son, a tener dudas
sobre cual es su lugar en la sociedad y cual sera su aportacion.

En la novela de Wilson, esa inconsciencia se refleja a través de la figura del individuo
alienado y del zombi. Visto con otra perspectiva, esas preocupaciones pasan a un nivel mas
general, a un nivel en el que le atafien a toda la sociedad y no solamente al colectivo
adolescente de las poblaciones del norte. Las preocupaciones mas salientes que se reflejan en
la novela son esa ausencia de identidad —o la anti-romantica identificacion con figuras
populares como el zombi- y el consumo que este (el zombi) hace. Son el capitalismo, el
consumo, el individualismo de la sociedad, algunos de las principales causas por las que la
sociedad termina no viéndole el sentido a la vida. En este apartado trataré la temética de la
utopia y distopia desde la problematica de la identidad.

Cada seccion de la novela va marcada con el nombre de uno de los personajes; en
estas secciones se recogen soliloquios de los personajes, en los que ellos narran los
acontecimientos que en los que se ven envueltos y también incluyen sus sentimientos. Son, a

mi juicio, breves testimonios que parecen dar fuerza a la existencia de cada uno de esos
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personajes y esa existencia se afianza todavia mas cuando, antes de desaparecer en El Pozo,
cada uno de ellos deja a la orilla del crater un token, un simbolo, por el cual ser recordado.
Este gesto, esta imagen, se afiade a las numerosas figuras de la cultura pop que Wilson va
incluyendo en su narrativa. No coincido completamente con Boling cuando dice que el mundo
en Zombie “ . . . is constructed as an accumulation of objects that have lost their place in the
flow of capital and as such have lost much of their original significance.” (22). Creo que la
intencion de Wilson es precisamente la de que el lector, consumidor también de esos objetos,
los reconozca y pueda darles un nuevo significado ademéas del simple consumo de los
mismos. Ademas, tal y como expone Boling en su articulo, James parece tiene la necesidad de
hacer referencias constantes a objetos de la cultura popular como las peliculas para darle un
significado y poder comprender lo que ocurre a su alrededor.

No obstante, si entiendo la pérdida de significado que esos elementos hayan podido
sufrir pues su razon de ser se dio en su momento, antes del holocausto, y en una sociedad
apocaliptica esos objetos pierden el valor por el que fueron creados. Tras haber pertenecido a

(13

una sociedad de consumo y capitalismo, esos “ . . . products of globalization become the
medium through which personal identity constructs itself and is constructed.” (Boling 4).
Boling explica que lo que inicialmente fue un problema de identidad latinoamericana -como
con la alienacidn a causa de la colonizacion y el imperialismo que se narra en Waslala, es un
problema que afecta a toda una sociedad- “dejo paso al tema de la identidad personal (;quién
soy?).” (2). Esta busqueda, por lo tanto, también puede ser aplicada a los adolescentes en
Zombie.

El sentimiento de alienacion, de no encajar, es compartido por todos; “Asumimos que
estamos solos . . . y que nosotros somos un error.” (Wilson 16). El encontrarse sin padres, el

encontrarse solos, hace que la orfandad pase a ser motivo de una crisis identitaria. EI referirse

a ellos mismos como un “error” expresa, en mi opinion, una marcada desilusion ante la vida.
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Aunque pasar a formar parte de una sociedad de solo ochenta personas, todas adolescentes, y
hacer que esta funcionase no seria para nada un trabajo facil, no se aprecia ni remotamente
una actitud positiva por parte de los zombis.

La posibilidad de comenzar desde cero —pues viven en una especie de anarquia, no
tienen padres que impongan leyes- no les resulta emocionante ni facilita encontrar un sentido
a la vida. Los adolescentes son como nifios pequefios, a quienes se les ha dado todo hecho y
quienes, de repente, se encuentran “solos ante el peligro”. Entonces, ;qué es lo que hacen los
jovenes de Zombie? ;como consiguen sobrevivir, de donde obtienen los suministros para
subsistir?; “ . . . consumption of global products becomes the one stable basis for individual
identity . . . ” (4). Como los zombis que conocemos por las series y la literatura
contemporaneas, no necesitan mas que poder consumir alguna creacion del mercado global
para asi seguir consumiendo. Los jovenes apenas hacen alguna actividad recreacional; una de
las cosas que parece unirlos a todos —excepto a James, quien no sucumbe a ellas- es la
consumicion del meth que Frosty produce y distribuye.

Es curioso como se utiliza el concepto de huérfano en la novela®; James explica que
los huérfanos son aquellos jovenes supervivientes que viven fuera de La Avellana y, entre
todos los consumidores de meth —los huérfanos y los vecinos de La Avellana-, son los
huérfanos los que tienen las caracteristicas del zombi mas marcadas. James parece hacer una
diferenciacion de clases dentro de la categoria de zombi; estan zombis como é€l, su hermana,
Fischer o Andy que son “normales” y estos se oponen a figuras como la de Frosty —personaje
que cocina el meth-. De esta forma, aunque James sea consciente de su condicion de
superviviente al holocausto, su condicion de zombi, parece querer deshacerse de ese estigma.

Tal y como apunta Canavan, bajo el concepto de zombi existe una “ . . . coded

raciality” (Theories of Everything 260) y pienso ese racismo detrds de la imagen del zombi

31. Me llama la atencioén que se les llame huérfanos a los que precisamente parecen vivir en una
comunidad y no a los que viven en el aislamiento del vecindario de La Avellana. Parece que existe una dualidad
entre los “nifios bien” —los que viven en La Avellana- y los huérfanos que no tienen donde ir.
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también se representa entre los huérfanos de la novela de Wilson. “Después de los saqueos, ¢l
concilio de La Avellana tomo la decision de exiliar a los huérfanos, alegando que eran un
peligro para la integridad del suburbio.” (Wilson 30). Aunque todos los adolescentes sean
zombis por una causa u otra, es el ser huérfano y zombi lo que marca la diferencia. En la
explicacion que da James en relacion al exilio de los huérfanos se ve, claramente, la idea que
Canavan propone acerca de la infeccion que supone el zombi; “the zombie is rather the toxic
infection that must always be kept at arm’s length.” (248). Canavan, en su tesis doctoral
Theories of everything: Science Fiction, Totality, and Empire in the Twentieth Century,
analiza la figura del zombi y explica que
My approach suggests that the major imaginative interest of the zombie lies
not as a stand-in for the subject positions of empire but rather in the zombie
apocalypse’s interrogation of the “future” of late capitalist hegemony, and its
concordant state racism, through fantastic depiction of its breakdown and
collapse. (260)

La actitud que tienen los zombis de La Avellana hacia los huérfanos no es mas que un
reflejo del capitalismo que regia la sociedad antes del ataque con los misiles y también es un
reflejo de la discriminacion que la sociedad hace por pertenecer a una clase social u otra —por
poder adquisitivo, religion, creencias, politica, etc.-. Sostengo que esa discriminacion que
Wilson capta en su novela es un reflejo de la sociedad en la que vivimos en la actualidad, una
sociedad distopica en la que a las personas se les da un valor u otro dependiendo de, como he
dicho antes, valores morales o situacion econdmica. En concreto, la discriminacion que se
describe en Zombie se da en base al consumo de drogas y también a la situacion socio-
econdmica de cada individuo antes del Holocausto. Si los personajes vivian en los suburbios
de La Avellana, son aceptables; en cambio, si su lugar de residencia no eran las

McMansiones, el individuo queda automaticamente excluido de la sociedad civilizada.
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Arguyo que la discriminacion negativa que se ve en Zombie se da en base a algo parecido a la
clase social y no en base a la raza®.

En relacion al consumo de drogas, es James el unico que no sucumbe al consumo del
meth, el danico zombi no-huérfano. Pero esto, al mismo tiempo, hace que él sea el Unico que
no invierte su tiempo en las trivialidades a las que el resto si dedica su tiempo y fuerzas —el
consumo de drogas o la union a la especie de “secta” que Frosty ha creado-. Aunque en La
Avellana se haya intentado romper los lazos con los de fuera, es imposible que no existan
conexiones entre los dos bandos. James me recuerda a Morris, pues ambos llevan a cabo actos
de cierto altruismo y beneficencia hacia los “desfavorecidos”. El joven zombi se adentra en El
Pozo . . . without seeking his own obliteration, but rather motivated to reach out to the lost
ones . . .who have gone before him.” (Boling 16); Morris, el estadounidense que se encuentra
mas a gusto en Faguas que en su pais natal, decide contaminarse junto con su amada y los
muchachos que trabajan en el basurero.

Todos y cada uno de los personajes de la novela de Wilson entran en la categoria de
zombi, ya sea por su condicién de consumidores como por su aspecto fisico. Al igual que la
figura de zombi que se muestra en series de television o en la literatura, los zombis de la
novela de Wilson actlan con un interés colectivo —arguyo que ese interés es el de dar fin a su
vida, pues la mayoria termina con su vida cuando va a El Pozo-. En contraposicion al zombi,
considero la condicién de huérfanos la que une a los personajes y la que crea una comunidad.
Los huérfanos carecen de una actitud optimista y no son capaces de crear una nueva sociedad.
No obstante, Wilson concibe la idea de que, en el individualismo del huérfano zombi, todavia
existe cierto sentimiento de unidad y de comunidad entre los supervivientes al Holocausto.

Por eso arguyo que ante las carencias a las que se enfrentan los huérfanos —ante las carencias

32. Es mi interpretacion personal del concepto de zombi. A diferencia de Canavan, quien le infiere al
zombi la caracteristica de no entrar en la categoria de “white citizen-subject” (Theories of Everything 248),
arguyo que la imagen del zombi en la novela de Wilson sufre una discriminacion por su clase social.
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a las que se enfrenta el mundo-, surgen actitudes en las que se deja de lado el individualismo

para dar paso a movimientos de masas.

3.4. ¢ Quién es el zombi?

Cada personaje de Zombie tiene preocupaciones y actitudes diferentes ante la realidad
de despueés del Holocausto; también cada uno tiene una vision diferente sobre su razon de ser,
pero todos pasan por un momento en el que sufren una crisis de identidad. Arguyo que,
aunque todos los personajes se consideran zombis, la razon de cada uno para sentirse como tal
es diferente a la del resto. Propongo la interpretacion de que cada personaje le da sentido a su
cualidad de zombi basandose en los problemas de identidad que tienen, asi como en las
dificultades a las que se enfrentan para darle un sentido a su vida, para darle sentido al hecho
de sequir viviendo después del Holocausto.

La intencion de Wilson al caracterizar a los personajes de novelas como zombis es otra
de las grandes intrigas. Quiza sea él el primero en no encontrar su identidad; Boling, a través
de una cita de Fuguet y Gomez, explica que los escritores de McOndo

Whether from México, Argentina, or Chile, the young writers of McOndo
identify themselves first and foremost as citizens of a mostmodern and global
world: “escriben en espafiol, pero no se sienten representantes de alguna
ideologia ni siquiera de sus propios paises. Aun asi, son intrinsicamente

hispanoamericanos. Tienen ese prisma, esa forma de situarse en el mundo”3

(Boling 2)
Esta descripcion parece que podria venirle como anillo al dedo a Wilson, quien . . .

es de nacionalidad argentina-estadounidense. Pasé la mayoria de su vida entre esos paises y

33. La cita que Boling incluye en espafiol es de Fuguet y Gémez (16).
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Chile.” (Wilson 123). No seria de extrafiar que, al igual que los personajes de sus novelas, ¢l
también hubiera sufrido alguna crisis de identidad. Como puede verse, la problematica por la
busqueda de la identidad no cae, como en Waslala, en el sentimiento de subalternidad
causado por las colonizaciones, aungue si pienso que en gran parte, en ambas novelas hay una
critica al imperialismo que llega al Sur Global desde el norte —por culpa del capitalismo y los
avances en la tecnologia-. Considero, mas bien, que la crisis de identidad se da por el hecho
de ser adolescentes que, ante vicisitudes de la vida, no logran encontrar su lugar en un grupo o
en la sociedad en general.

En Zombie, el mayor zombi de todos dentro de la sociedad de los huérfanos, el que
tiene una crisis de identidad mas marcada es, posiblemente, Frosty. Pasd, por culpa de un
accidente en el laboratorio en el que cocinaba el meth, de ser un chico alfa a ser un zombi con
la cara desfigurada, “Tengo la cara derretida. Como en El amanecer de los muertos.” (Wilson
41). Este personaje, antes de la explosion, hubiese entrado en la categoria correspondiente a
los alfa®*; é] mismo se describe como . . . buscado y querido por todos . . . “ (Ibid.). Ademas,
la capacidad para cocinar el meth con ingredientes muy béasicos evidencia que, ademas de su
atractivo fisico y su personalidad simpatica, también es un personaje inteligente®. Sostengo
qgue existe una correspondencia entre el clasismo de Zombie con la obra de Huxley
precisamente por la division de la sociedad en base a las clases.

La vida de Frosty cambia con la explosion que hace que pierda su atractivo y hace que
su actitud hacia el mundo cambie. En relacion a cémo se describe este personaje antes y
después del accidente que tuvo mientras cocinaba meth, pienso que pasa de ser un macho alfa

a un epsilon. En Brave New World los personajes epsilon visten ropas de color negro —a

34. La categoria mas alta dentro de la division de la sociedad que describe Aldous Huxley en Brave
New World.

35. La sociedad que Huxley describe en su novela estéa dividida en castas; las mas altas, los alfas, son
los que dirigen la sociedad. A esta casta la caracteriza un atractivo fisico —la altura- y una inteligencia superior a
la del resto de castas que les permite llevar a cabo trabajos que requieren mayor destreza. Creo que este
personaje, antes del accidente, hubiese entrado en esa casta precisamente por su atractivo, su don de gentes y su
inteligencia.
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Frosty lo rodea un aura de oscuridad bastante siniestra- y los trabajos que se les dan son poco
dignos; Frosty, quien encauza su profesion a ser cocinero de meth, pasa a ser un epsilon por la
poca nobleza de sus actos. Se aprovecha de su nueva situacion para convertirse en un
supervillano —uno que ni siquiera puede recordar su nombre-. Pero, ademas de convertirse en
un supervillano distribuidor de meth, también intenta convencer a todos los huérfanos de que
Sse unan a una especie de secta que €l ha creado; una secta en la que
... alcanzo a ser un dios, el Dios holocaustico de El Pozo. Los huérfanos que
me siguen son fervientes, me escuchan, me obedecen, esperan maravillas
siniestras de mi. El juego de rol ya no es un juego, ha trascendido lo banal,
ahora es una profanidad sacra y yo soy su profeta. Los cristales son nuestras
reliquias, nos acercan a Cthulhu, los huérfanos mas devotos son
recompensados por su obediencia.” (59).

Frosty crea su propia utopia, una en la que él es el jefe y guia de los huérfanos que no
encuentran su lugar. Esa captacion de asiduos para su secta la hace a través del negocio del
meth, proyectando asi una distopia en cada uno de los huérfanos que deciden unirse a su
causa. Y esta, la causa, ademas de ser el jefe de todos, es conseguir que Andy lo acepte y
quiza tener una relacion sentimental con €l. Ante la negativa de la muchacha, Frosty adquiere
una actitud que justifica que se le considere un zombi ““. . . from his deformed appearance and
drug habit . . . to his unrelenting determination to follow his desire through to the end, a
determination sealed by the detonation of the missile at the novel’s conclusion” (Laraway
147). Frosty es capaz de llevar a toda la sociedad a la desaparicion por Andy; de hecho, €l le
da sentido a su existencia, diciendo “Existo para apagar el mundo.” (Wilson 112). Este
extremismo en las acciones de Frosty me recuerda al dramatismo que los adolescentes suelen

asignarle a sus problemas.
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Este personaje actia de manera extrema y esto no lo separa tanto de James quien, en
un acto de solidaridad, se adentra en El Pozo a sabiendas de que lo unico que le espera ahi es
la muerte. Frosty es excluido de la sociedad y James, por cbmo se comporta, parece auto-
excluirse en la mayoria de las ocasiones. Como Laraway expone

This rigor and exactitude with which Frosty comports himself . . . finds
a foil in James . . . the one is really a mirror image of the other . . .

It is James’s zombie-like persistence and his utter disregard for his own
fate that imbue his actions with a kind of desperate nobility, all the more
admirable, perhaps, precisely because it is so pointless. (148)

James es un personaje muy alienado, pues es el Unico que muestra el lado humano del
zombi al intentar ayudar a todo el que puede y hace reflexiones sobre la sociedad de antes de
los ataques; entre esas reflexiones esta el no haber aprovechado el tiempo que podria haber
pasado con sus padres. Asi lo declara cuando, en relacion a unos cdmics que le habia regalado
su padre, dice que “No supe valorarlos hasta que el mundo se fue a la mierda.” (Wilson 17).
Viendo el percal de la sociedad en la que vive tras el Holocausto, nace en él una nostalgia por
aquello que no supo aprovechar cuando estuvo a su alcance.

Laraway apunta que, al final de la novela, la temética parece centrarse en el luto y la
pérdida (Ibid.); ante el desasosiego que los personajes sienten por haber sobrevivido al
holocausto -¢qué hay peor que sobrevivir al fin del mundo?- y la pérdida de amigos, no seria
de extrafiar que le intenten buscar sentido no ya a la vida, sino a su subsistencia. Necesitan
darle significado al hecho de que sigan existiendo, y necesitan darle un sentido a sus vidas,
por largas o cortas que sean. James, al recordar a sus padres, se arrepiente de no haberles
hecho caso cuando pudo y creo que puede verse como siente un dolor por la pérdida de sus

progenitores.
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Ademas de ese sentimiento de alienacion causado por no encajar en la sociedad que
conforman el resto de los zombis —€l no consume meth y no mantiene ninguna relacién con
Frosty-, estd el elemento del consumo de cultura pop por parte de este protagonista. En el
mundo en el que vive James, la cultura pop y su consumo no tienen el significado que tenian
antes —en mi opinién, la cultura pop surge en un momento concreto para ser consumida en ese
momento por las masas-; sin embargo, él necesita hacer referencias a esa cultura
constantemente tanto para entender la realidad en la que vive como para hacerse entender
entre el resto de zombis. El no ser entendido puede crear una exclusion de la sociedad y creo
gue es precisamente asi cOmo se siente este personaje. Por lo tanto, aunque las razones de su
sentimiento de exclusion sean diferentes a las de los zombis que viven en el bosque, se
evidencia que hay una distopia —0 micro-distopia- para cada uno de los zombis en un mundo
apocaliptico.

Andy también sufre una alienacion al no aceptar la vida que les ha tocado vivir a los
zombis después del ataque. Esta pensando constantemente en el pasado para poder sobrellevar
su situacion actual y le recrimina a su amiga Fischer®® el tener la suerte de haber perdido la
memoria a causa de los ataques. Se ve ese reproche cuando, en un ataque de ira, se lamenta
diciendo “ . . . no soy como Fischer y su estipida amnesia . . . Yo tengo que cargar con mi
memoria, ver las caras de mis padres dia tras dia, afio tras afio, nunca enteros, nunca sanos,
siempre calcinados, siempre siniestros.” (Wilson 35).

Pero el momento en el que Andy representa mejor la figura de zombi es después del
ataque de Frosty, tras el cual termina con un brazo dislocado, signos de violacion, la
mandibula colgando y, en general, un muy mal estado fisico. De hecho, cuando intenta
moverse para llegar a su casa, va arrastrandose; pero la imagen mas peculiar de Andy se da

cuando, después del ataque y del consumo de meth, consigue levantarse —en su condicion- vy,

36. Mencionaré a este personaje mas adelante.
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con una energia renovada, recorre todo el suburbio hasta llegar al Pozo. Esta imagen recuerda
a la imagen del zombi que se nos muestra en series como The Walking Dead, en la que
pueden verse zombis que, incluso habiendo perdido la parte inferior de su cuerpo, consiguen
moverse con el Unico objetivo de consumir al vivo. En el caso de Andy, su objetivo es librarse
de esa realidad, irse al Unico sitio donde ella podria hallar silencio y vacio (Wilson 85).

Otro personaje, quiza el mas importante por su afianzamiento de la imagen del zombi,
es Fischer. Esta es una chica a la que se la considera “la primera y tnica hija del Holocausto.”
(Wilson 25). Se la considera la primera hija del Holocausto porque, tras la explosion causada
por los misiles, perdié la memoria y no recordaba ningin aspecto de su vida anterior al
ataque. Debido a esta amnesia, no siente ningun apego por el pasado y su Unica preocupacion
esta en el presente; Fischer se diferencia del resto de zombis porque, al no tener una referencia
del pasado con la que comparar su presente, éste le parece bueno. Para ella el Holocausto es
“El comienzo de la tnica vida que conozco.” (Wilson 25).

Y aungue Fischer seria quiza el mejor referente de zombi —pues es una persona que
sobrevive al final del mundo y, por no tener conexion con el pasado, su Unica preocupacion
reside en sobrevivir el presente-, pienso que ella también esta alienada dentro de su propia
categoria al no tener ningun igual entre los huérfanos y, sobre todo, al tener a su amiga Andy
intentando que recuerde su vida anterior. Andy, al intentar que Fischer volviera a ser la
persona que antes era, parece estar mostrando su descontento con la nueva personalidad de
Fischer. Es decir, la transformacion de Fischer en una nueva persona no le agrada a Andy y
ésta hace lo posible por que la antigua Fischer vuelva.

Con esta actitud, lo que parece que Andy estd haciendo es discriminar a su amiga por
convertirse en un zombi, cuando ella misma tambien lo es. Es como si Andy, al intentar
recuperar a Fischer, le estuviera reprochando el haberse convertido en una nueva persona y no

poderlo hacer ella también. Creo que esta actitud hacia Fischer surge por cierto egoismo, pues
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Andy no parece aceptar la realidad en la que les ha tocado vivir después del Holocausto y
envidia a Fischer por no tener que recordar nada del ataque.

Sin embargo, todas estas caracteristicas que consolidan a Fischer como una zombi, son
insignificantes comparadas con lo que le depara el final, porque Fischer es la Unica
superviviente a la explosion del Misil Clavado. Fischer, por lo tanto, vuelve a convertirse en
la hija del Holocausto pero, esta vez, de verdad. Parece que este personaje goza de cierta
inmunidad ante los acontecimientos que se dan en el Holocauto pues, al igual que James, no
es una consumidora acérrima de meth —por lo que su imagen, su fisico, no muestra indicios de
gue sea una adicta a la droga. Gracias a no tener apenas contacto con la droga, no surge en
ella la necesidad de ir al Pozo; de todas formas, si se adentra en él, pero lo hace para encontrar
a su antigua amiga Andy.

Dentro del Pozo, a diferencia del resto de personas que sucumben a la llamada de la
figura que se encuentra dentro de él, Fischer camina con total libertad por el crater. Esto

(13

puede deducirse cuando Fischer dice que ha dejado atras el epicentro y que “. .. el Pozo no se
acaba, aun quedan kilometros de ceniza extendiéndose hacia la costa.” (Wilson 119). Cuando
camina en direccion a la costa y se gira para mirar hacia donde se encontraria La Avellana, la
joven ve una nube en forma de hongo. Infiero que es este el momento en el que Fischer
vuelve a renacer, pero esta vez si es para convertirse en la Unica hija del Holocausto, pues no
creo que existiera posibilidad de que los huérfanos que se congregaron alrededor del Misil
Clavado sobrevivieran a su explosién. James, el que por su actitud parecia que podria ser otro
superviviente, tampoco lo consigue pues decide®” quedarse en El Pozo junto al cuerpo sin
vida de Andy y recibe también el impacto de la explosion del misil; “Reconozco el fulgor de

la detonacion. Siento la frecuencia asesina que vibra en mi pecho . . . Disuelve el suburbio,

tumba el bosque y transgrede el limite de El Pozo.” (Wilson 117).

37. Este sacrificio innecesario de James, que lo hace por bondad o solidaridad, me recuerda al sacrificio
de Morris cuando descubre que Engracia y los muchachos van a morir a causa del cesio 137. Las dos muertes
eran evitables pero la sensibilidad de ambos personajes no les permite quedarse de brazos cruzados.
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Vuelve a surgir con Fischer, por lo tanto, la pregunta que nacié con Layh: ¢cuél es
nuestra razon de ser y de seguir siendo, de seguir viviendo?. Desde luego, al convertirse
Fischer en la Unica persona viva, nace aqui su gran distopia y, a no ser que tuviese una actitud
optimista ante su soledad, no parece que pudiera encontrar un sentido a la vida en caso de
tener que vivirla sola.

Hay fil6sofos que coinciden en que todavia no hay una respuesta clara a la pregunta
sobre la razén de la existencia del ser humano. En las novelas de Belli y Wilson parece que lo
que impulsa a seguir existiendo —por lo menos a las sociedades del norte- es la posibilidad de
seguir consumiendo. Debido a la demanda para el consumo, existe una sobre-produccion de
todo tipo de cosas; el sistema vende esos productos que, en muchas ocasiones, son
innecesarios. Es asi cémo funciona el sistema capitalista de la actualidad —que lleva
funcionando asi durante muchos afios-, impulsor de una sociedad de consumo que no hace
mas que generar basura. Gracias a la figura del zombi en la novela de Wilson y a la
repercusion negativa de la basura en Waslala, los autores consiguen criticar el estado actual
en el que se encuentra el norte pero, sobre todo, critican como este estado de capitalismo tiene

consecuencias nefastas en el sur global.

4. Consumo Yy capitalismo: generadores de basura y de problemas

medioambientales

En el aiio 2002, cerraron sus puertas los ocho restoranes de McDonald’s en Bolivia.
Apenas cinco afios habia durado esta mision civilizadora. Nadie la prohibid. Simplemente
ocurrio gue los bolivianos le dieron la espalda, o mejor dicho: se negaron a darle la boca.

Eduardo Galeano

En el presente apartado me propongo analizar como ambas novelas hacen una critica

al capitalismo impuesto por los paises hegemonicos sobre América Latina. Opino que el
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capitalismo y la discriminacion que este hace en paises que se consideran sub-desarrollados
estan intimamente relacionados con la identidad® latinoamericana. Arguyo que, debido a las
tematicas del consumo —de tecnologia y, también en ambas novelas, de drogas-, capitalismo,
globalizacion y repercusiones medioambientales de estas que los dos autores incluyen en sus
novelas, los artistas estan haciendo una critica a las repercusiones que tiene en el sur la
modernizacion del norte. En esa critica creo que es cuando la problematica —ya no solo
identitaria, sino también de desacuerdo con el orden econdémico y social- pasa de estar
enfocada Unicamente en el sur y la preocupacion es transferible a todo el mundo.

Mientras que, dentro de esta tematica, el enfoque critico de Waslala parece ir mas en
direcciéon al (mal)trato del medioambiente y al buen uso de los recursos de los que se
disponen —la novela ha sido etiquetada en numerosas ocasiones como novela ecofeminista-,
creo gue la intencionalidad con la que Mike Wilson incluye el tema del consumo tiene que ver
con su percepcion negativa de muchas de las aportaciones del norte. No obstante, en muchas
otras ocasiones a lo largo de la novela, puede percibirse la admiracion del escritor por,
precisamente, la cultura pop de los Estados Unidos-.

Para reflejar sus puntos de vista Belli, por su parte, utiliza el basurero de Cineria como
base para representar toda su critica a la sobreproduccién del norte, a la consiguiente basura
generada y sobre todo a los peligros que surgen con esos desperdicios. A ese basurero llegan
los desperdicios —electrodomeésticos, libros y también materia organica- del norte y Engracia,
la propietaria del basurero, y sus trabajadores subsisten gracias al empleo que la clasificacion
y reciclaje de la basura genera. Wilson, por otro lado, se vale de la figura del zombi para
criticar el consumismo del norte, pero la interpretacion que debe hacerse de esta figura es,

ademaés de la del excluido en la sociedad o el otro —visto en el capitulo anterior- la de un

38. Como el propio término indica, el denominar a un pais o conjunto de paises con el término “sub-
desarrollado” implica una connotacién negativa, surge una relacion de superioridad / inferioridad, civilizacion /
barbarie, progreso / estancamiento entre la supremacia nortefia y el sur y, como consiguiente, un sentimiento de
—quizé- inferioridad por parte del sur y de estar viviendo en una distopia.
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consumista insaciable. En los siguientes apartados explicaré con mas detenimiento esta
representacion de la critica al capitalismo y consumismo asi como su impacto social y

medioambiental.

4.1.Waslala: la basura como critica al consumismo y su impacto medioambiental

Como ya he mencionado con anterioridad, Belli crea un vinculo entre su narrativa y la
realidad por el simple hecho de abordar temas y hechos en Waslala que ha recopilado de la
vida real; asi lo expone Layh cuando dice “ . . . Belli [is] forcing the readers as well to relate
the fictitious incidents described in her novel to contemporary reality.” (47). Primero, lo hizo
a través de la representacion de las colonizaciones, después con el retrato de la dictadura de
los Somoza a través de los hermanos Espada y, atendiendo a este apartado, a traves de la
representacion de las consecuencias del capitalismo, los desechos que se envian a
Latinoamérica y las catastrofes que surgen con ello.

El capitalismo que conocemos hoy en dia tiene sus bases en el sistema colonial
impuesto en Ameérica Latina; como bien explica Corrales Rodriguez

Ese mismo sistema colonial permite el establecimiento del latifundio . . . ; este
sistema de tenencia causé verdaderos impactos ecoldgicos sobre los recursos
naturales, que se han transmitido de manera acumulativa hasta nuestros dias.
Luego el capitalismo incipiente destruyendo paulatinamente la vida de la zona
de Occidente, utilizando técnicas inadecuadas para el cultivo de algodén . . .
cabe apuntar la contaminacion de nuestros recursos hidricos por las industrias
de desechos, trasladadas a nuestro pais por compaiiias transnacionales

principalmente procedentes de Estados Unidos. (12)
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Belli, en su novela, se vale tanto de imaginacion como de los acontecimientos que durante la
época de la escritura de su novela estaban acaeciendo, pues representa la realidad —el
consumismo excesivo del norte y el impacto medioambiental que este supone- a través de
Waslala. Sostengo que en su novela puede verse cémo el inicio de todos los problemas
medioambientales nacen desde el capitalismo y que, a partir de él, se da un excesivo consumo
por parte del norte y las consecuencias se reflejan en los impactos ecolégicos que surgen en el
sur.

El mercantilismo que surge en los paises hegemonicos pretende engafiar desde su
gestacion a los consumidores, intentando hacerles pensar que de alguna forma estan ayudando
al medioambiente, que el cambio ecoldgico nace con el consumo. Asi lo explican Canavan,
Klarr y Vu en su “ecocritique”

Now that environmentalism is fully mainstream, any “realistic” solution to
ecological crisis must be routed through liberal economics, which locates the
possibility for ecological change in the moment of consumption . . . In this
iteration, ecological crisis is critiqued as a market incentive —a way to motivate
shoppers to “buy better”, to replace all of their “bad” non-green items with
“good” green products. (11)
Asi, se crea una necesidad de cambiar los habitos, cambiar lo que se tiene, para tener algo
“mejor”. Es decir, se crea una idea de que existe la necesidad de tener siempre lo mejor, que
las posesiones sean siempre de Ultima generacion y, ademas, intenta convencérseles a las
sociedades ultra-consumistas de que esos cambios derivardn en mejoras® en el

medioambiente.

39. Considero que un ejemplo es la creacidn de coches que funcionan con energias renovables y, como
consecuencia, se les incita a las sociedades a cambiar los coches que poseen por los nuevos y ecologicos; sin
embargo, los basureros llenos de piezas de coches son numerosos a lo largo del globo y estos ocupan el espacio
de lo que antes eran areas verdes.
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Esa opulencia a la que se aspira, esa posibilidad de mejora, hace que lo atractivo de los

(13

paises del primer mundo sea “ ... desde la perspectiva de los paises menos favorecidos, su
riqueza exultante y el poderio que sobre sus habitantes ejerce el dios del consumo.”
(Zubiaurre 82). Zubiaurre lo denomina “utopia al revés” y creo que es un término muy
acertado. Es curioso lo subjetiva que puede ser la percepcion de la utopia pues, hasta ahora y
teniendo en cuenta la historia, la utopia parecia buscarse en el sur, los colonos europeos
buscaban el paraiso en Ameérica Latina y, sin embargo, al conocer lo existente en el norte, hay
un giro de ciento ochenta grados y el paraiso, la utopia, se proyecta en Estados Unidos por
parte del sur.

No obstante, no debe olvidarse la intencién imperialista que estd detras del
capitalismo. Asi lo explica Tyson al declarar que “Capitalism’s constant need for new markets
... is also responsible for the spread of imperialism . . . ” (63). Y lo que eso conlleva es la
dominacién despreocupada —por parte de una nacion poderosa, que podria considerarse el
norte- de la nacion mas débil (Ibid.). Es este uno de los aspectos del capitalismo que se
reflejan en Waslala: por el bienestar el norte, se deteriora el sur a través del envio de la basura
generada en el norte.

Al basurero de Engracia, en Cineria, llegan los desperdicios de los paises considerados
desarrollados pero muchas veces esa basura no es para nada inservible. De hecho, muchos de
los electrodomésticos que se encuentran en el basurero estan nuevos o funcionan
perfectamente. Josué, uno de los trabajadores de Engracia, asi se lo explica a Melisandra y
Raphael cuando visitan la montafia de chatarra “La mayoria de esos aparatos, por ejemplo . . .
funcionan aun perfectamente.” (Belli 144-145). Ademas, Josué se ve muy emocionado
también cuando les explica que muchos de esos aparatos los utiliza la poblacion, que incluso
hay demanda (Ibid.). Belli lo representa asi para demostrar el desperdicio que se crea en el

norte y contrasta la actitud de los trabajadores del basurero con la conducta que el norte no

72



adopta: la de reutilizar y reciclar los objetos que todavia pueden aprovecharse. Considero que
esta es una critica al modo de vida del norte, en el que no solo se rechaza lo inservible, sino
que también se descarta cualquier cosa que tenga una version mas reciente.

Por lo que se puede deducir, son participes —en cierta medida- del consumo del norte
al incluir en sus vidas los electrodomésticos que tanto facilitan el dia a dia de los habitantes
del norte. Se sienten integrados en el sistema del consumismo porque tienen acceso y
consumen la modernidad del primer mundo, consumen su cotidianeidad*’; Vargas ejemplifica
este sentimiento de integracion cuando explica que “Las tilicheras pululan como una
infeccion, dando al consumidor de bajos recursos la sensacion de que consume, luego tiene,
luego es.” (290). La relacion de igualdad con el norte ya no solo se basa en el consumo, sino
qgue también coincide al definirse a uno mismo; la importancia se le da al poder de
consumicion. Es, segun Vargas, lo que genera la mas basica identidad personal.

Ahora bien, esta situacion que tanto entusiasmo genera entre los trabajadores y el
pueblo en general, no es mas que un aliciente para olvidar la verdadera situacion en la que se
encuentran. Jameson explica cudl es la clave del capitalismo tardio

... the economic preparation of Postmodernism or late capitalism began in the
1950s, after the wartime shortages of consumer goods and spare parts had been
made up, and new products and new technologies (not least those of the media)
could be pioneered.” (xX)
Faguas y América Latina en general se representan en la novela como victimas de los actos
del norte. Ante la sobreproduccion®! existente en el norte, el sur adquiere un nuevo papel para

el mundo: el norte es el encargado de la sobreproduccion y del ultra consumo, mientras que el

40. “ . . . essas populagdes vivem da sucata e do lixo que vém em grandes carcagas: restos de aparéelos
electro-eletronicos, de avides, de carros, de computadores, enfim, de toda a infinidade de objetos que comp&e o
cotidiano das pessoas dos paises desenvolvidos”. (Zinani 123)

41. Entendido este término como produccidén masiva, una produccién que supera la demanda o supera el
poder ser consumida.
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sur consume en menor medida, toma el papel de pulmén del mundo y, al mismo tiempo, el de
basurero.

Faguas —y, por ende, toda Latinoamérica-, segin Zubiaurre, pasa a tener tres misiones:
la de fabuladora —creadora de mitos y leyendas, creadora del mito de Waslala, de la utopia-, la
de gran pulmén y de gran basurero del mundo (80). Faguas y, en la realidad, toda América
Latina se transforman en “ . . . generoso recipiente, no solo de los suefios de Occidente y del
aire que respira, sino también de sus desechos.” (Ibid.). Esta imagen, sin embargo, no parece
escandalizar a mucha gente, se da por hecho de que el deterioro medioambiental ocurre -y
lleva ocurriendo- desde hace mucho tiempo. La verdad es que lo vivido y la actitud de la
sociedad nortefia permite a sus habitantes imaginar con mas facilidad el deterioro de la
naturaleza que el deterioro resultante del capitalismo; “ . . . it is indeed easier to imagine “the
thoroughgoing deterioration of the Earth and nature” than the end of capitalism.” (Canavan,
Klarr, Vu 2). Se da por hecho que el deterioro del medioambiente tiene que ocurrir, y es a
expensas de que el consumismo siga expandiéndose libremente.

Surge, pues, una dualidad en la percepcion de América Latina; por un lado, Belli hace
entender que se suele vender la idea de que se utilizan paises en vias de desarrollo cuya
naturaleza esta relativamente intacta para limpiar el aire del planeta

... las selvas del Amazonas y ahora vastas regiones en Africa, Asia, la
América del Sur, EI Caribe: manchas verdes sin rasgos . . . reducidas a selvas,
reservas forestales, a funcion de pulmén y basurero del mundo desarrollado
que las explotd para sumirlas después en el olvido, en la miseria,
condenandolas al ostracismo, a la categoria de tierras incognitas, malditas,
tierras de guerra y epidemias adonde nadie llegaba salvo los contrabandistas.

(23)
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Por otro lado, y con esa misma afirmacion creada por Belli, se ve como el unico interés —
ademas de mantener el aire limpio- de los paises desarrollados es deshacerse de sus

desperdicios, enviandolos al sur.

Considero que, ante esta situacion en la que se encuentra Latinoamérica, surgen dos
actitudes, una positiva y otra negativa. Nace la negatividad al saberse que . . . los artefactos
del desperdicio han hecho su aparicion y mas aun, se han convertido, entre los pobladores
locales, en motivo de conflicto por su posesion.” (Tectn 258). En Cineria, ya no sélo existe la
lucha por poseer el monopolio del basurero —Engracia y los Espada tienen algunos
encontronazos porque ellos también quieren aprovecharse de los beneficios del basurero- sino
por poseer lo que llega en los cargamentos por barco.

Ademas de las rifias que nacen por la posesion de la basura, también esta el elemento
negativo de los resultados nocivos que puede tener el manipular los desperdicios sin un
equipamiento adecuado. Pienso que Belli lanza una de sus criticas mas duras a través de esta
representacion de los peligros mortales de maniobrar con la basura del norte, en concreto
cuando se narra en la novela el accidente con el polvo radioactivo, con el cesio 137. En esta
representacion del accidente se pueden ver varios reproches que tienen mucha fuerza y que
incluso adquieren un estilo panfletario. En primer lugar esta la critica a la despreocupacion de
las compafiias que envian la basura por lo que pueda ocurrir en el lugar de destino. Aunque la
mayoria de la mercancia que llega a Cineria consiste de electrodomésticos, también llegan
sustancias peligrosas que no se envian de manera adecuada, causando asi efectos graves en la
salud de los trabajadores. Y este desentendimiento es a causa de la indiferencia por lo que
ocurra en el sur. Morris hace la siguiente reflexion

A nadie le espantaba demasiado la muerte impersonal de un desconocido, de

cientos de desconocidos. Mucho menos aun le importaba la muerte de los que
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habitaban estas regiones. Por eso era tan dificil convencer a cualquiera de que
la introduccion de sustancias letales en la basura era un crimen. (Belli 196)

Debido a esa indiferencia por los pueblos del sur, no hay una preocupacion ni un
compromiso por parte del norte para evitar que esto ocurra y, por lo tanto, no se les
proporciona el equipo necesario para evitar esta clase de riesgos laborales. Asi lo expone
Pereyra en relacion tanto a Waslala como al accidente que ocurrié en la vida real cuando dice
“The irresponsibility of the First World in not disposing of the radioactive material
appropriately, this time not only contaminates the environment, it also kills innocent people.”
(Paradise Lost 146). Y no solo eso, tampoco parece que se les eduque a las personas que van
a manipular los cargamentos de basura para evitar esos riesgos*?. De esta dejadez surge una
ignorancia, que también menciona Morris —desde una actitud que considero de superioridad-
al lamentarse cuando Engracia y varios de sus muchachos juegan con el cesio 137; “La
ignorancia era una de las cosas mas dificiles de traspasar, sobre todo si, como sucedia con
Engracia, se la consideraba una virtud y no un defecto.” (Ibid.). Quizé el norte, a proposito,
mantenga en esa ignorancia a los trabajadores del sur para evitar levantamientos, quejas etc. y
asegurarse de que el negocio seguira funcionando.

Belli, a través de estas pinceladas, critica el olvido en el que esta sumida América
Latina. La inclusion del accidente con cesio 137 no es aleatorio, hace referencia al accidente
de Goiania (Brasil)

El episodio de la contaminacion por radiactividad en el basurero de Engracia
esta basado en un suceso real que tuvo lugar en la ciudad brasilefia de Goiania,
en septiembre de 1987, cuando dos rebuscadores de basura encontraron un

tubo de metal; «lo vendieron a un negociante de chatarra . . . (Belli 329)

42. Considero que en este sentido Belli critica que todas las medidas que se toman en el norte para
evitar los accidentes en el trabajo —medidas que deben cumplirse por ley y que, de no ser cumplidas, pueden
ocasionar el cierre de fabricas o empresas- se consideran innecesarias —desde la perspectiva del norte- en el sur
global.
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Este suceso tuvo lugar un afo después del accidente de Cherndbil, pero la cobertura que se le
dio a la noticia y su difusion fueron insignificantes ya que, como denuncié Eduardo Galeano,
“Chernobil resuena cada dia en los oidos del mundo. De Goiania nunca mas se supo. América
Latina es noticia condenada al olvido.” (Belli 330). Esta desatencion hacia los
acontecimientos que acaecen en el sur global sigue dandose hoy en dia; son muchas las
personas que han denunciado la poca atencion que se le dio a la noticia del ataque en un
mercado en Maiduguri (Nigeria) en comparacion a la noticia sobre el ataque al periddico
Charlie Hebdo. Y asi, posiblemente, pasan desapercibidos numerosos casos, y las personas
involucradas y damnificadas quedan en el olvido, al igual que Goiania.

Juzgo este olvido y desatencidn hacia el sur un resultado directo del hecho de que el
norte proyecte estigmas como el subdesarrollo en las sociedades del sur global, asi como
causantes del surgimiento de la dicotomia basurero / pulmon que puede verse en la novela. No
obstante, también hay cabida para ser positivos; Engracia y sus trabajadores, gracias a su
actitud y sus conocimientos, consiguen darle un nuevo sentido a la basura que llega a Cineria.
A través del reciclaje, puede verse ““ . . . un potente instrumento revitalizador de cosas, de
culturas muertas que sélo resucitan para convertirse en “otras”* (Mariniello 10). Con ese
reciclaje de elementos, se le da “ . . . una nueva vitalidad al objeto).” (Zubiaurre 88), y esta
capacidad de inventar nuevos usos para aparatos con los que no se esta familiarizado
demuestra interés por conocer y aprender. El basurero, de hecho, podria considerarse una
fuente de conocimiento; tal y como les explica Josué a Melisandra y Raphael, “Era un trabajo
sucio . . . Sin embargo, eliminada la basura, empezaban a aparecer las sorpresas, los tesoros.

No se podian imaginar las cosas que encontraban.” (Belli 146). La representacion de esta

43. Esta cita se encuentra en el articulo de Zubiaurre, pagina 87.

77



habilidad, por lo tanto, refuta la ignorancia que se le atribuye** a Engracia y sus trabajadores —
al sur global en general-.

Este reciclaje y busqueda de nuevos usos para las cosas me recuerda al estilo de vida
de los que participan en el freeganismo®. Muchos freeganos buscan sus alimentos en
contenedores de basura, contenedores en los que quiza hay comida que caduca ese mismo dia
y que se desecha porque ya no sirve para su venta. Aun asi, muchos de esos alimentos estan
en buenas condiciones para su consumicion; ocurre lo mismo en el basurero de Engracia:
muchos de los electrodomeésticos funcionan perfectamente, pero se descartan porque ya existe
algo mejor —algo no caducado, algo nuevo-. Considero que Belli, en su critica al norte, evita
representar en su novela este tipo de movimientos ecologistas que también se dan en el norte
por colectivos que si se preocupan por la prosperidad del medioambiente.

Intentar convertir al sur en el pulmdn del planeta parece una medida efectiva para
conservar los gases benignos de la atmosfera; sin embargo, surge un conflicto cuando se
eliminan areas verdes en el sur para construir presas, como la represa®® de Belo Monte en
Brasil. No se llega a un acuerdo, pues se intenta mantener zonas verdes pero, al mismo
tiempo, se destruyen para que empresas puedan extender sus negocios. El que parece un
movimiento ecologico por el bien de toda la humanidad termina acallandose por la opresién
que el capitalismo del norte ejerce. Considero el basurero de Engracia una representacion de
ese conflicto pues Raphael y Morris, ambos provenientes de Estados Unidos, se maravillan
con la naturaleza de Faguas —el basurero coexiste con la naturaleza- pero, al mismo tiempo,

Ilevan consigo la idea de que el progreso del norte es necesario.

44. Referir a la pagina 73, en la que arguyo que Morris tiene una actitud de superioridad a tachar de
ignorante a Engracia.

45, Este es un estilo de vida que llevan las personas de los paises superdesarrollados, quienes evitan ser
participes del consumismo, la economia convencional e intentan dejar la mejor huella posible en el
medioambiente a través de la restriccion de la consumicion de recursos.

46. La construccion de la represa ha creado mucha controversia debido a la desaparicion de parte de la
selva de la zona, asi como desaparicion de fauna y flora.
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La buena conservacion de las selvas, bosques y zonas verdes me recuerda a las
competiciones en la Utopia de More por quién tenia el mejor jardin. Y es que los jardines de
Utopia, al igual que las selvas y bosques de América Latina, tienen dos funciones; asi lo
explica Ogden cuando explica que “The twofold description of the gardens being both
“useful” and “pleasant” shows that they have both economic and non-economic importance.”
(14). El pulmoén latinoamericano tiene las mismas caracteristicas: desde la perspectiva
econdmica esta la intencionalidad del norte con la que se intentan mantener las zonas verdes
y, desde la perspectiva no econdmica puede verse la admiracion gque se siente en el norte por
la belleza de la naturaleza latinoamericana. Por lo tanto, arguyo que la afirmacion de
Zubiaurre antes mencionada se ratifica: en Waslala se refleja la responsabilidad a la que se
enfrenta América Latina de crear mitos y purificar la atmdsfera ain siendo el gran basurero

del mundo.

4.2. Los zombis como reflejo de una sociedad de consumo

Como ya he anunciado anteriormente, la critica que hace Wilson al capitalismo y
consumismo se refleja a través de la figura del zombi. No obstante, los denominados zombis
en la novela del autor no son de por si los muertos vivientes que conocemos gracias a la
literatura y television, sino mas bien una metafora de alguien que consume sin necesidad,
consume por un impulso inexplicable. Arguyo que los adolescentes de la novela consumen sin
necesidad porque el mundo en el que se encuentran no es el de antes, todo lo que la sociedad
anterior cred ya no tiene utilidad en la sociedad post-apocaliptica en la que los zombis se
encuentran. El capitalismo que regia la sociedad antes del ataque nuclear se ha desvanecido,
por lo que los productos del capitalismo han perdido su significado y, aln asi, los zombis

contindan consumiéndolos. También existe ese consumo innecesario en la consumicién del
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meth; la mayoria de los zombis termina consumiendo esa droga pero lo hacen sin un fin
especifico, simplemente porque Frosty —al que considero el antihéroe de la novela- se lo

ofrece.

Una de las primeras referencias y criticas al capitalismo y la sociedad de consumo se
manifiesta a través de James, cuando éste describe el suburbio en el que vive. “Mc-mansiones
de dos o tres pisos, calles con nombres de fantasia, jardines delanteros amplios, nifios
enfermizos andando en triciclos rojos y mascotas con pedigri que cagan sobre el césped
importado.” (Wilson 16). Debido a las referencias que hace y el tono critico y sarcastico, me
parece una critica bastante clara hacia el hecho de que la hipocresia del suefio
(norte)americano haya llegado a esta ciudad latinoamericana®’. Las referencias que se pueden
encontrar en este breve parrafo son muestras de una representacion de los Estados Unidos —el
triciclo rojo®, las calles con nombres de fantasia, el césped importado probablemente de
Norteamérica- y asi lo expres6 Wilson en una entrevista al afirmar que “Tampoco quise hacer
una novela didactica sobre este tipo de espacios, el suburbio. A mi me parece que es la
reproduccién no s6lo de un espacio norteamericano sino que también cinematografico.”

(Wilson 2015).

Es llamativo cdmo James se refiere a las casas como Mc-mansiones; parece referirse
al concepto de la “the McDonaldization of America” (Schlosser 5) que habia previsto el
activista Jim Hightower a comienzos de los afios setenta (lbid.). Y es que la empresa
McDonalds parece haber dirigido la economia del pais desde sus inicios; asi lo explica
Schlosser al narrar “The basic thinking behind fast food has become the operating system of
today’s retail economy, wiping out small businesses, obliterating regional differences, and
spreading identical stores throughout the country like a self-replicating code.” (Ibid.). En el

pais, segin Schlosser, con las tiendas las que son réplicas las unas de las otras y, en Zombie,

47. Nunca se nombra la ciudad donde se encuentra La Avellana.
48. Como el triciclo que conduce Danny, el nifio de la pelicula El resplandor.
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son las casas las réplicas, como en las peliculas norteamericanas (Wilson 16). Considero que
Wilson intenta tomar un posicionamiento en el que se aleja de su admiracion por el pais
norteamericano y por el cine para criticar la imitacion del norte en la que se estan

convirtiendo algunos paises del Latinoamérica.

Es a través de esa repeticion, del monopolio de la economia a manos de empresas
como McDonalds —aunque no es estrictamente necesario que sea precisamente esta la
empresa que tiene gran parte del poder sobre esa economia, pues también podria atribuirsele
ese monopolio a Hollywood-, que surge la representacion del consumismo y, por lo tanto, del
capitalismo. Y en esa macro-produccién y macro-consumo es donde sostengo que se pierde el
factor humano vy, por lo tanto, surge la imagen del zombi. Marx estudi6é el fenémeno del
“alienated labor” (Tyson 61), que debilitaba a los trabajadores y a la sociedad debido a
disociacion con el trabajo en fabricas donde se daba una macro-produccién (Ibid.) y observo
una similitud entre los trabajadores de las fabricas y los zombis de Zombie. Los trabajadores
de las fabricas no encontraban ningun disfrute en su trabajo ni en el ser integrantes de una
sociedad y los zombis de la novela no encuentran el disfrute en el hecho de seguir viviendo,

por lo que considero que se pierde* el factor humano en los dos casos.

Opino que la falta del factor humano es precisamente lo que caracteriza a la figura del
zombi que resurge de entre los muertos con el Unico proposito o impulso de comer a seres
humanos vivos. Laraway hace su propia interpretacion del zombi y considera la figura de esta
criatura la mejor metafora para referirse a la sociedad del consumo de la actualidad, “ . . . for
our own current cultural epoch — one in which we feel ourselves now more than ever to be
automatons of production and consumption . . . ” (134). Segin Canavan “ . . . zombies present

the “human face” of capialist monstrosity . . . the zombie is all that remains of “human

49. Los trabajadores terminan viviendo para trabajar y los zombis viven porque no les queda otro
remedio que seguir existiendo y seguir consumiendo las sobras de la sociedad de antes del ataque nuclear.
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nature” . . . ” (246), porque se necesita darle una cara al capitalismo, se necesita quiza

buscarle el lado “humano” —aunque en realidad de humano no tenga nada-.

Canavan también reune la vision de Giroux de la politica zombi, en la que estos —los
zombis- . . . gut the social safety net and launch missile strikes on civilians on the other side
of the world at the push of a button.” (276). Esta es, exactamente, la actitud del zombi Frosty;
él es un zombi no solamente por su aspecto fisico, sino por sus actos®®. Lo que Frosty
pretende hacer al final de la novela es detonar el Misil Clavado, uno de los misiles del ataque
nuclear que no explotd y que sirve de punto de encuentro para los huérfanos y los vecinos de
La Avellana. Sin embargo, esta actitud destructora, el querer acabar con otras personas, lleva
siendo caracteristica de aquellas personas o colectivos que quieren hacerse con el poder y que

para ello utilizan la fuerza.

Para llevar a cabo atrocidades como los ataques nucleares, el elemento humano parece
estar ausente en la psique de la persona en cuestion. Una interpretacion de la falta del factor
humano desde la actualidad podria ser la reduccion de una persona a inicamente su cuerpo,
... to reduce a person to body, to reduce behaviour to basic motor functions, to reduce social
utility to raw labour . . . ” (McNally 143)°%. Eso es exactamente lo que son los huérfanos y
zombis de Zombi, son adolescentes con una existencia espectral, que simplemente merodean

los espacios de la novela sin un fin, simplemente el darle espacio a su cuerpo.

Pienso que lo que Wilson parece querer decir a través de la figura del zombi es que
tanto los adolescentes en la actualidad como el resto de la sociedad, debido a los valores que
se promueven con el consumismo y expansién del mercado global —asi como de los avances
en tecnologia etc.-, estan perdiendo la capacidad para interactuar con otras personas, por

sentir empatia o, por simplemente sentir. Ni siquiera parecen necesitar compartir con otros su

50. No pretender “comerse” a los otros supervivientes, pero si pretende terminar con la vida de todos
ellos. La actitud de Frosty coincide con la representacion de la politica zombi de Giroux.
51. El cita a Dendle 2007, p. 48
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opinion acerca de lo que consumen; como Laraway explica, . . . individuals need not be seen
as rationally examining their tastes and preferences and then sharing them with others who
may or may not agree . . . ~ (144 — 135). Por lo tanto, el consumo ya no se hace en

comunidad, sino que se realiza individualmente para la satisfaccion de uno mismo.

Coincido con Vargas en que “El efecto alienante de la television, los celulares, el
Internet, etc., es igualmente superado por el poder transformador de esta misma tecnologia.”
(291). En la actualidad se puede observar como el impuso del sistema capitalista —hay que
recordar que tener es poder, y tener es ser, y que el mayor anhelo es disponer de grandes
cantidades de dinero- esta impulsando el desarrollo tecnologico y este, a su vez, . . . provoca
una crisis de valoracion . . . “ (Vargas 285) que ya no solamente afecta a la relacion entre
consumidor y producto, sino a consumidor y resto de consumidores —consumidor y sociedad-.
Ya no se le da importancia al pasar tiempo con seres queridos o disfrutar del ocio; en la
actualidad el enfoque principal parece estar en seguir siendo automatas de produccién y

consumo (Laraway 134).

El hecho de que Wilson utilice numerosas referencias a la cultura popular, por otro
lado, podria ser una vision positiva hacia el consumo de elementos especificos. Gracias a los
avances en tecnologia la sociedad puede disfrutar de la television, y gracias a este aparato
pueden verse peliculas y series de culto, escucharse musica actual o incluso leerse libros a
través del televisor. Sin embargo, cualquier producto de la cultura popular se crea
precisamente para entretener a un publico, con la Unica finalidad de que se consuma y que
entretenga. EI consumo de television no es una necesidad —uno tampoco deberia limitarse a

consumir solo por necesidad- pero parece terminar convirtiéndose en una.

Ante este insaciable consumo de cualquier emision a través de un televisor, Sarlo tiene
una actitud bastante pesimista ante esta situacion en la vida real, y Boling recoge su opinion

cuando dice que “ . . . this visual culture . . . creates communities of individuals who avoid
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human interaction in favor of participation within a virtual community of shared images . . . ”
(5). La mayoria de las referencias a la cultura pop —sobre todo al cine- que hace Wilson a lo
largo de la novela, coinciden con el personaje de James. James parece ser el Gnico cuerdo de
todos los zombis de la novela, el Unico que no sucumbe al consumo de drogas y el que ayuda
a ciertos huérfanos desinteresadamente. Sin embargo, este muchacho parece no tener la
capacidad para ver la realidad. EI consumo de la ficcion durante su infancia y primeros afios
de adolescencia lo incapacitan para ello; Boling expone esta idea de manera sencilla “James
cannot process the full meaning of the reality that surrounds him. He must filter it through the
images and products that once gave texture to his world.” (11). James es el més alienado de
todos los zombis; aunque goce de la cordura y la actitud como para convertirse en el lider de
los huérfanos y mejorar asi la situacion de los ochenta supervivientes, no puede hacerlo
porque necesita la constante referencia a los productos de la cultura popular para funcionar.
Ademas, esos productos de los que €l se vale ya no sirven; fueron creados para el
entretenimiento de una sociedad en particular, de una sociedad de un tiempo especifico. James
estd atado al pasado a través de las imagenes que él utiliza y esto le impide mejorar v,

posiblemente, salvarse.

Otra de las referencias a la cultura popular, aungue en menor medida, es a través de la
musica. Una de las referencias musicales se da cuando Ana, antes de desaparecer en El Pozo,
recuerda la letra de la cancion “Atoms For Peace” de Thom Yorke. En la frontera entre el
bosque y El Pozo existe la division entre la vida y la muerte: el bosque todavia conserva el
verdor y EI Pozo no es méas que una extension de terreno negro, lleno de cenizas; en el bosque
viven los supervivientes pero El Pozo lleva a la muerte. Ana va a pasar del verdor del bosque
a la negrura del Pozo, empujada por los efectos del meth de Frosty. Frosty y su droga, por lo

tanto, son los que incitan a todos los zombis o bien a abandonar el mundo —es decir, a
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adentrarse en El Pozo y desaparecer para siempre- 0 unirse a la muerte colectiva con la

detonacion del Misil Clavado.

Considero que Frosty, al empujar a los huérfanos a tomar el meth, les esta arrebatando
las ultimas posibilidades que les quedan a los nuevos supervivientes para empezar de cero con
una nueva sociedad. Sin embargo, nadie parece estar interesado y sucumbe ante la droga y
ante la figura de Cthulhu, que los espera en El Pozo. La cancion que Ana recuerda es
importante, pienso, en dos sentidos: por lo que la letra dice y por quién la canta. La letra de

“Atoms For Peace” dice asi

No more going to the dark side with your flying saucer eyes
No more falling down a wormhole that I have to pull you out
The wriggling, squiggling worm inside

Devours from the inside out

No more talk about the old days

It's time for something great (Yorke 2006)

Ese wormhole, ese agujero espacio-temporal, bien podria estar representado en la
novela por El Pozo pues una vez que los jovenes entran en él, no se vuelve a saber de ellos.
Desaparecen dejando un Unico rastro: las zapatillas a la orilla de El Pozo. El dejar de hablar
de los good old days también se relaciona con el sentimiento compartido de que ya nada era
como antes. Los zombis ahora viven en el post-fin del mundo, no existe una explicacién para
su existencia ni para su continuacion en la tierra; no pueden pensar en el pasado porque la
ciudad nunca volvera a ser como era y tampoco pueden los huérfanos edificar y crear una
nueva sociedad parecida a la que existia antes del holocausto. Por eso la busqueda esta
enfocada en algo desconocido que se considera como algo atractivo y emocionante; nadie
sabe que es lo que le espera a uno al adentrarse en El Pozo porque nadie ha conseguido salir
de él para poder contarle al resto de las personas lo que en €l hay. Al igual que con el mundo
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de las drogas —los jovenes se adentran en un mundo desconocido-, un mundo del que uno no
sabe como saldra, el Pozo les proporciona la esperanza de encontrar algo mejor de lo que
tienen en el bosque y el barrio de La Avellana y también les brinda la adrenalina de probar

algo nuevo.

En cuanto al cantante —y la cancidn-, creo que es una figura importante que Wilson ha
seleccionado deliberadamente, pues Yorke y el grupo de rock Atoms for Peace® han
mostrado siempre una preocupacion por el medioambiente. No sé si la intencionalidad de
Arguyo que Wilson refleja la preocupacion de los inicios del siglo XXI por el medio ambiente
a traves de este pequefio guifio al grupo concienciado con el medioambiente. Ademas, la
mausica, al igual que el cine, no es mas que otra forma de consumo de cultura y, como dice
Boling “ . . . consumption of global products becomes the one stable basis for individual

identity when other structures and bases have lost their effectiveness.” (4).

Considero que, visto de una manera general, la buena intencionalidad de un grupo no
funciona porque el resto de grupos y de personas no consumen esta idea de preservacion del
medioambiente del mismo modo. Aln asi, que se cree una identidad individual no es algo
necesariamente negativo; Ogden opina —y coincido con él- en que si lo que se pretende es
solucionar los problemas® “ . . . | feel that the emphasis today is very much on individual
action, rather than integrated and comprehensive reform.” (20). Aunque siempre funciona
mejor un movimiento colectivo ante una situacion de desacuerdo, siempre se puede iniciar de

manera individual. Es por esto que creo que James, de no haber sido por sus héabitos de

52. Las dos bandas han mostrado en los Ultimos afios una preocupacion por el medioambiente y por ello
intentan que sus giras de conciertos y su forma de vida en general tenga el menor impacto negativo en el
ecosistema. “At concerts they banned corporate sponsors; they attempted to minimize the heavy ecological
footprint of traditional touring . . . ” (Yorke 2009). Ademas, el grupo Radiohead, tal y como se explica en la
entrevista, saco a la luz su disco In Rainbows de manera digital, por lo que no hubo necesidad de utilizar plastico
—como el de las cajas en las que se venden los CDs- y, tal y como deduce el entrevistador “ . . . less physical
musical production [might] mean less plastic and carbon energy . . . ” (Ibid.). De todas formas, Yorke lo corrige
en su suposicion y le dice que aunque el consumo de plastico se reduce, el consumo de energia se sigue dando, “
... all the servers have to run. All the big providers are trying to work out a way to reduce the energy waste of
the servers. It’s a massive ecological disaster.” (Ibid.).

53. En este caso, problemas medioambientales o de comportamiento hacia el medioambiente.
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consumo, podria haber iniciado el cambio en La Avellana y el bosque para enfrentarse con

Frosty y mejorar la situacion de todos los zombis.

En resumen, cada uno de los zombis de Wilson tiene su propia manera de consumir: la
mayoria de los huérfanos consume meth, James no puede vivir sin las constantes referencias a
la cultura pop —el cine en particular, algo muy consumido a lo largo del planeta-, Frosty
consume la felicidad del resto de zombis para conseguir la suya propia. Wilson, en su novela,
utiliza la figura del muerto viviente tanto para abordar los problemas de identidad como para
representar la sociedad de consumismo de la actualidad. El hecho de que €l sea el primero en
consumir la cultura pop —pues son numerosas las referencias que se encuentran en la novela
sobre la cultura pop- también lo incluye en la sociedad zombi que ha creado. Considero que
su representacion del capitalismo y las menciones a una sociedad consumista sugieren que no
hay escapatoria, que la sociedad esta hecha para funcionar en colectivo y que ese colectivo

estd programado para consumir mucho y sin fundamento.

4.3. Consumo y tréafico de drogas

Aungue no sea un tema de gran extension en las novelas a trabajar, las drogas gozan
de cierta importancia en la narrativa de Waslala y Zombie y es por ello que considero
necesaria una breve mencion e interpretacion del hecho de que se incluya en las novelas. No
deberia olvidarse que el consumo de drogas -y, por supuesto, el trafico de las mismas- es en
la actualidad y desde hace muchos afios un asunto que concierne a toda la sociedad y que crea
muchos conflictos. Entre ellos, ademas de las repercusiones que su consumo tiene en la salud,
esta la disputa sobre si seria moral o no destruir los campos donde se producen las materias

primas para las drogas, pues el cultivo de las drogas es muchas veces el sustento de familias
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de pocos recursos; de eliminarse los cultivos de marihuana, por ejemplo, serian muchas
familias las que se quedarian sin un trabajo.

Es mi intencion en este apartado estudiar la representacion en las novelas de los
conflictos mencionados, como la ética que existe sobre la eliminacion o la conservacion de
cultivos de droga, el monopolio del negocio que generalmente cae en manos de unos pocos, o
el mismo hecho de que la consumicion de drogas resulta en el deterioro de la salud. En
Waslala el enfoque no es tanto hacia la adiccion que las drogas crean sino mas bien a la
industria de la droga en Latinoamérica y como el producto tiene su clientela principalmente
en el norte. Zombie, por su parte, si trata la teméatica del consumo de droga desde una
perspectiva de adiccion. Por lo tanto, considero que podra verse como la produccion y
consumo de drogas también estan relacionadas con el consumismo del norte, precisamente
porque es en el norte donde se da la mayor demanda de drogas pero las repercusiones se dan
en el sur —con los monopolios de la empresa o la incertidumbre de si los trabajos de los

cultivadores desapareceran debido a la prohibicion del cultivo de drogas-.

4.3.1. Lafilina: caramelo de los ricos, sustento de los desfavorecidos

En Waslala se representa el monopolio que los hermanos Espada tienen sobre “ . . . el
mercado negro y del trafico de la droga filina . . . ” (Poust 221). De nuevo, Belli cubre un
tema que viene directamente de la realidad latinoamericana, pues al igual que se narra en su
novela, la realidad muestra que “ . .. América Latina concentra la totalidad de produccion
global de hoja de coca, pasta base de cocaina y clorhidrato de cocaina del mundo” (Arriagada
5).

La droga que se menciona en la novela futurista de Belli es la “filina”, una droga

supuestamente creada a través de “una mutacion genética, un hibrido de marihuana y
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cocaina.” (Belli 47) y sobre la cual Raphael quiere hacer averiguaciones para el periddico para
el que trabaja. El norte conoce la existencia de la droga. De hecho Raphael le expone a uno de
los hermanos Espada que “Nosotros, por ejemplo, hemos sido inundados en los ultimos afios
por una droga mutante, la filina, que se afirma se produce aqui; y es por eso que se quiere
saber mas.” (178) y que la investigaciéon que estd llevando a cabo es por mero interés
personal. EI hermano Espada dice no conocer el lugar en el que se cultiva la droga pero
miente pues los Espada se encargaban también del monopolio de produccion y distribucién de
la filina.

Ese monopolio no solamente les garantizaba unas ganancias cuantiosas a los
familiares Espada, sino que a través de la intimidacion de los trabajadores de los campos de
filina se aseguraban de que siempre se estuviese cultivando. Belli representa en su novela la
realidad latinoamericana de los trabajadores de campos de cultivo de droga. Esa realidad es la
siguiente

Grandes poblaciones de campesinos e indigenas se han incorporado a los
cultivos ilicitos del narcotrafico, y esa situacién se mantiene debido a que la
rentabilidad de los cultivos licitos sigue siendo negativa, mientras que la
produccién de marihuana, coca y amapola permite mayores ingresos
econdémicos. (Arriagada 13)
Esas exportaciones van dirigidas, en su totalidad, a los considerados paises hegemdnicos por
excelencia; “ . . . alrededor de un 35% va con destino a los Estados Unidos, mientras que el
65% a Europa”. (Arriagada 16). Esta realidad se representa también en la novela, pues en una
conversacion entre Jaime y Raphael, Jaime le dice al norteamericano que la cosecha de la
filina se exporta en su totalidad y que todo aquel que intente traficar con la droga, sufre las

consecuencias de manos de los Espada. (Belli 214).
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La produccién de la filina y de las drogas producidas en América Latina, aunque
parezca sorprendente, tiene su parte positiva. Es una forma de vida para personas que no
pueden permitirse tener acceso a crédito, a la tecnologia o incluso a la compra de tierras
(Arriagada 14). A los locales, tanto en la vida real como en la ficcion de Waslala, no les
queda otra opcidn que dedicarse al cultivo de la droga para poder recibir un sustento. Pero las
directrices bajo las que los campesinos tienen que cultivar la droga no parecen éticas ni en la
realidad ni en la narrativa de Belli. Considero que aqui, en este conflicto sobre la ética de
destruir o mantener los campos de filina, se establece también la busqueda de una utopia en
un ambiente distopico; aunque la situacion de los trabajadores no sea la mejor, el hecho de
poder trabajar y sobrevivir les parece algo bueno, una micro-utopia. No obstante, cuando en la
novela se les pregunta a los trabajadores qué hacer con los campos —si mantenerlos o
guemarlos- no coinciden en una solucion y es aqui, en esta incertidumbre sobre el qué
ocurrira con sus vidas, donde arguyo que nace la distopia.

Surge pues, en esta pelea de eticidad, un conflicto sobre qué hacer con los campos de
filina, si eliminarlos o mantenerlos. No llegan a un acuerdo ni siquiera los propios
trabajadores del campo, “No lograban consenso sobre si debian 0 no y por qué prescindir de
lo que hasta ahora fuera su forma de vida, su sustento, en aras de principios que nunca los
tuvieron en cuenta.” (Belli 287). Atn asi, terminan quemandose los campos de filina. Belli
representa en Waslala la problematica de las drogas en la vida real en Latinoamérica, pues al
parecer existen “ . . . dos grandes vertientes: aquélla que propugna una “sociedad libre de
drogas” y la doctrina que postula la “reduccion del dano” . . . ” (Arriagada 9). Teniendo en
cuenta las dificultades que la droga genera, parece que la implementacion en la ficcion de la
segunda opcidn en la vida real hubiese sido, quiza, la mas acertada en Waslala. Arriagada

explica que
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La posicion de reduccion del dafio afirma que, al permitir formas no
problematicas de consumo, no se favorece necesariamente un aumento de los
usuarios entre la poblacion: pero que si asi sucediera ese consumo seria menos
problematico en términos sanitarios, sociales y criminales que en las actuales
condiciones de prohibicion, permitiendo atender de manera oportuna y segura
a aquellas personas que estan en riesgo 0 padecen serios problemas por el
consumo de drogas. (10)

Arguyo que, tanto tomandose una medida u otra, los trabajadores de los campos de
cultivo de filina vivirian en una distopia pero también serian capaces de crear sus micro-
utopias. Es decir, la distopia se encontraria en el hecho de que, ademas de no recibir unos
beneficios equiparables a los que obtienen los Espada con el trafico de la droga, los
campesinos también sufren las consecuencias de la dictadura de los Espada. Sin embargo, el
hecho de haber encontrado una forma de vida que les dé de comer, que les permita subsistir,
crearia micro-utopias para los que trabajan en las cosechas. No obstante, la situacion de la
droga en general, tanto en la novela como en la realidad, implica la existencia de una distopia
en el hecho de que los trabajadores de los campos de cultivo viven bajo amenazas —no se les
permite traficar con la droga- y viven con la incertidumbre de qué les pasara en el futuro si los
campos llegan a desaparecer.

De todas formas, aunque esta solucion que Arriagada propone para la problematica de
la droga en la realidad pareceria una buena solucién para los trabajadores de los campos de
filina —ya que el enfoque se da mé&s en su consumo que en la produccion-, se estaria obviando
el hecho de que esos campos seguirian funcionando exclusivamente bajo la mano de los
Espada. Por lo tanto, eliminar el problema de raiz —quemando los campos- no parece tan

descabellado. Quiza, tanto en la realidad como en la ficcion de Waslala, los paises receptores
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de las drogas tendrian que haberse involucrado® mas; no obstante, Melisandra le explica a
Raphael que si publica su articulo sobre las plantaciones de filina —a través del cual
Norteamérica aprenderia mas sobre la situacion de la droga mutante-, ademas de los
problemas nacionales tendrian que hacer frente también a la intervencion internacional. “Qué
vas a hacer, Raphael, de que servird enviar el reportaje; por qué provocarlos a que manden los
aviones, las patrullas. Vendran y los campos estaran quemados. No queremos que vengan.
Tenemos suficiente con la policia ambiental.” (Belli 291). Considero que con esa peticion que
Melisandra le hace a Raphael, ella le esta pidiendo que no haga que la situacién distépica
Faguas empeore.

Las dificultades que presenta el tema de la droga son, desde luego, numerosas y
delicadas. No existe una solucion que sea beneficiosa para todos los bandos y por lo tanto, a
veces, no se puede hacer otra cosa mas que eliminar el problema de manera extrema. Es por
eso que creo que Belli incluye este tema en la novela, para llamar la atencion del lector sobre
su posicionamiento ante las drogas pues es un tema que atafie a muchas personas, muchas
sociedades, y es también un tema que parece no encontrar una solucion aunque se haya
intentado de numerosas maneras. Desde luego, los menos “manchados” por este conflicto son
precisamente los que lo han iniciado: los consumidores; mientras obtengan lo que necesitan
no parece importarles el qué ocurra durante el proceso de produccion de su caramelo.

Sostengo que la incorporacién de la problematica de la droga en la novela es, ademas
de otro elemento para criticar el consumismo excesivo que se da en el norte, una forma de
apelar al lector a través de asuntos de la actualidad. Una de las preocupaciones es el hecho de
que el norte muchas veces tome decisiones por el sur; este miedo por la intervencion del norte
la muestra Melisandra, cuando le pide a Raphael que no publique su articulo para que

Norteamérica no se inmiscuya en los problemas de Faguas. Considero que, en relacion al

54. “Entre las principales medidas que han adoptado los paises para el combate de las drogas en la
region, destacan las de carécter preventivo, de control y combinadas.” (Arriagada 29).
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consumo Yy trafico de droga, la distopia se encuentra no solo en los efectos nocivos que su
consumo pueda tener, sino también en la apertura de nuevas vias para que el norte
implemente su poder en el sur. Sostengo que el consumo de drogas representado en Waslala
€S un consumo innecesario, pues en la novela se mencionan la coexistencia de la filina con
drogas de disefio; éstas no se consumen con fines farmacéuticos, se toman por diversion. Por
lo tanto, opino que al norte no le importa sacrificar el bienestar de la sociedad del sur con tal
de que pueda obtener productos como la filina. La distopia se expande, pues ya no solo recibe
el sur la basura que se genera en el norte con el consumo, sino que al sur se le arrebata la
felicidad que podria conllevar el bienestar para que el norte tenga otra forma de diversion: el

uso recreacional de las drogas.

4.3.2. El meth como paliativo y cebo en una sociedad post-apocaliptica

Me propongo en este apartado analizar la representacion de la droga en Zombie y
argliré que la droga en la novela tiene varias funciones. Entre esas funciones, el captar
adeptos para una secta —Frosty®® realiza este soborno- parece la mas saliente. No obstante,
también me dispongo a estudiar coémo la droga meth se convierte en uno de los elementos mas
consumidos entre los personajes pero su uso difiere del que se le da en la vida real. EI meth es
considerada una droga recreacional en la vida real; al igual que la cultura pop, el meth esta
hecho para ser consumido por diversion. En Zombie, por el contrario, aunque si termina
convirtiendose en una forma de entretenimiento entre los adolescentes, éstos terminan
usandolo para olvidar su situacion apocaliptica y para escuchar la llamada de El Pozo.

Lo que de buenas a primeras parece simplemente una representacion de la adiccion a

la droga que sufre un grupo de adolescentes, parece necesitar una interpretacion algo mas a

55. Al igual que en Waslala el monopolio de la filina es de los hermanos Espada, en Zombie ese
acaparamiento lo realiza Frosty. El es el cocinero del meth y él mismo se encarga de su distribucién, con la
ayuda de otros huérfanos, para captar seguidores para su secta.
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fondo pues se puede caer en la generalizacion de que las drogas no son méas que otro modo de
consumismo. En una entrevista que concedié Mike Wilson, el entrevistador le preguntd sobre
la importancia de la representacion de la consumicion de drogas por parte de los adolescentes,
a lo que Wilson contesto que
En primer lugar, los personajes ven en ella una de las formas en que se evade
esa realidad que ya no les ofrece nada. La metanfetamina les altera la
percepcion de tal forma que piensan que el mundo en el que estan tiene algun
sentido . . . Ademas hay un tema con el aspecto fisico de quienes consumen
cristal meth, la droga los deja demacrados y terminan pareciendo zombies.”
(Wilson 2015)
Por otra parte, sostengo que la droga es otro objeto de consumo y que, al igual que el cine, ha
pasado de ser un objeto para el entretenimiento a perder todo su significado en la sociedad
post-apocaliptica donde viven los zombis de Wilson. No obstante, incluso en una sociedad
gue ya no es regida por el consumismo, los zombis prefieren mantener el consumo del meth
que centrarse en otras necesidades u otras actividades.

En una sociedad en la que no tienen una razén de ser, pues sobreviven al fin del
mundo, una razon de existir parece necesaria pero inalcanzable. Los zombis no encuentran
una motivacién ni en La Avellana ni en el bosque para continuar con su eterna deambulacion.
Los Unicos que parecen tener ciertas metas son James y Frosty; el primero, intenta darle
sentido a todas las imagenes que habia consumido antes del holocausto, interpretando con
ellas la realidad que lo rodea. Ademas, también intenta ayudar a todo el que lo necesite y en
ocasiones se pondra en peligro para evitar conflictos. Frosty, por otra parte, quiere formar una
secta que mas tarde se propondra eliminar, pues su Unico interés es tener un acercamiento con

Andy, que ella lo acepte y sienta atraccion por él.
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“Frosty likewise is willing to overcome every obstacle that separates him from the
object of his desire . . . ”” (Laraway 148). Al igual que la figura del zombi de las peliculas, que
en caso de ser atacado no ve el peligro de la verdadera muerte —pues no pueden razonar-,
Frosty no toma en consideracion los resultados que sus actos puedan tener y hace todo lo
posible para que Andrea se fije en él. Sin embargo, ni siquiera el método de atraccion que
utiliza para atraer al resto de huérfanos —el meth- funciona con ella. Ante las negativas de
Andy, Frosty resuelve violarla, lanzar una pesada piedra sobre su cabeza y abandonarla
pensando que estd muerta. La determinacion que Laraway afirma que Frosty tiene cuando

13

dice que “ . . . his unrelenting determination to follow his desire through to the end, a
determination sealed by the detonation of the missile at the novel’s conclusion.” (147) parece
darse bastante antes de la detonacidn, pues con la supuesta muerte de Andrea se termina todo
deseo de Frosty. Lo que él pretendia era que ambos se convirtieran en los dioses del lugar; asi
se lo expone Frosty a Andy cuando le dice “Ibamos a ser los dioses de este mundo, ti a mi
lado, sin los demés. Juntos ibamos a refugiarnos y aniquilar La Avellana, los huérfanos,
todos, pero me defraudaste a mi y a Cthulhu.” (Wilson 77). Considero que esta clase de
observaciones de Frosty son tanto resultado del consumo de drogas —y del accidente que tuvo
cocinando el meth, que lo convirtié en otro “ser”-, como del trastorno que el holocausto le ha
causado.

Cuando Frosty se marcha, Andy aprovecha para salir de la piscina donde la habia
lanzado. La descripcidn que hace Wilson del estado de Andy y como ella llega hasta su casa
hace que parezca un zombi como los de las peliculas: después de la violacion, teniendo la
mandibula rota y colgando, un brazo dislocado y varias costillas rotas, Andy se vale de su

brazo sano para arrastrarse hasta la casa (Wilson 83) y alli decide consumir todo el meth que

le quedaba, convirtiéndose asi en una verdadera zombi pues, con los efectos de la droga ya no
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siente ningin dolor y su unico objetivo es . . . librarme de esta realidad, irme al Gnico lugar
donde podré hallar silencio y vacio.” (85).

Como se puede observar, el aspecto demacrado de los zombis consumidores de meth
es compartida; tal y como explica Boling, “ Eventually the symptoms of the drug’s influence
are undistingiiishable from signs of the transformation from human to zombie. “ (15). Frosty
da esa droga a los huérfanos, convenciéndolos de que es para hacerlos sentirse mejor —en
parte si, pero lo que él pretende es atraerlos a su causa-. La misma falacia parece existir,
segun Vargas, en Estados Unidos

Asimismo, se suman a esto los medios de aturdimiento que literalmente drogan
a grandes sectores de la poblacion (Estados Unidos es clara expresion de tal
fendmeno). Anfetaminas, antidepresivos, etc., son medios utilizados por la
oficialidad para evitar las reacciones debido al descontento popular. (293)
La oficialidad de Zombie es Frosty que utiliza el meth igual que la oficialidad ofrece las
anfetaminas o los antidepresivos para mantener al colectivo bajo control.

Un dltimo aspecto de la novela que considero debo mencionar es el trato que se les da
a los zapatos que los personajes dejan a orillas de El Pozo antes de desaparecer en su
oscuridad. Los encargados de colgar los zapatos de los cables telefonicos no son los propios
desaparecidos, son los que encuentran las zapatillas. “Como acto final, colgaron las zapatillas
de Ana de los cables telefénicos que corren sobre la calle. Lineas muertas, sin sefial... ahora
exhiben seis pares.” (Wilson, 37). La imagen de los zapatos colgados de esta manera me
recuerda al denominado “shoe tossing” que, al parecer, se ha convertido en un atractivo
turistico en los Estados Unidos.

Veo dos posibles interpretaciones para esta practica. Una de ellas, siguiendo el modelo

de Wilson de hacer referencias a peliculas, seria el abandono de las responsabilidades de la
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vida que se puede ver en la pelicula Big Fish®®. Otra de las interpretaciones que podria hacerse
es la de la relacion intrinseca de el colgar los zapatos y el hallarse en una zona donde el
consumo de drogas es comun. Existe una explicacion socio-cultural para esta practica, pues
... los pandilleros usan zapatillas que cuelgan sobre los alambres como una sefial a la policia
para no meterse en aquella calle o aquel barrio. Es como un acuerdo de sefioritos entre las
autoridades y las bandas criminales.” (Bate 2010).

Interpreto la imagen de los zapatos colgando de los cables telefénicos como una
referencia a la pérdida de cordura y al desinterés por las responsabilidades de la vida, asi
como una referencia al consumo de drogas. Considero que pueden ser numerosas las
interpretaciones de la representacion que se hace del consumo de drogas en la novela y
sostengo que es un juego que hace Wilson con el lector, para ver hasta qué punto éste —el
lector- comprende e interpreta las referencias. Como ya se ha mencionado antes, el propio
Wilson afirma que es una forma de los personajes de evadirse de la vida post-apocaliptica y,
de ser asi, considero que representa la incapacidad de los zombis por abandonar los habitos
consumistas a los que estaban acostumbrados antes del holocausto. Quiza Wilson lo que esta
subrayando sean los peligros de adoptar esta actitud ante algin tipo de adversidad que se
pueda encontrar a lo largo de la vida. Los adolescentes, sobre todo, son volubles e
influenciables y podrian caer en el consumo de drogas con mucha rapidez si se encontraran en
un grupo en el que otros adolescentes las consumen. Posiblemente sea una advertencia no
solamente ante el consumo de drogas, sino ante el consumo en general; ante el consumo al

(ue empresas 0 personas nNos puedan empujar.

56. Cuando el protagonista llega al pueblo de Spectre, una nifia le roba los zapatos para luego lanzarlos
a los cables telefonicos. Durante su estancia en el pueblo, Ed Bloom —el protagonista- vive en una constante
felicidad. Entre las interpretaciones que se han dado a ese abandono de las responsabilidades de la vida estan la
metéfora de la muerte o el disfrute de la felicidad. Si se toma la primera metéfora, bien podria aplicarse a la
novela de Wilson. Los personajes que dejan los zapatos se dirigen hacia la muerte; no obstante, esa muerte les
provoca cierta satisfaccion pues abandonan el mundo que ya no tiene sentido para ellos y, por consiguiente, esto
les brinda felicidad.
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En definitiva, opino que tanto Belli como Wilson incluyen la tematica del consumismo
en sus novelas para hacer una conexion directa con la realidad del lector, pues el capitalismo,
consumismo y la basura llevan siendo elementos que hacen que surjan las distopias en las
sociedades desde hace mucho tiempo. Para captar la atencion del lector, considero que los
autores dramatizan las repercusiones que ese consumismo podria tener, entre ellas: la utopia
que todo el mundo creia que existia —Waslala- en realidad no funciona porque las personas
que la habitaban no fueron capaces de mantener la sociedad utdpica, el sur global pasa a ser el
basurero de todo el mundo y, aln asi, debe mantener su funcion de pulmon del globo con toda
la contaminacion que recibe y surgen ataques nucleares tan intensos que son capaces de
destruir toda la humanidad y dejar solo ochenta supervivientes. La percepcion que los autores
de Waslala y Zombie tienen tanto del presente como del posible futuro es pesimista; no
obstante, tal y como expliqué sobre las novelas futuristas, la intencion al reflejar sociedades
distopicas es, generalmente, el representar problemas del pasado y el presente, con miras a

que en el futuro esas contrariedades no se den y las distopias sean menos terribles.
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1VV. Conclusién

A lo largo de este trabajo mi proposito ha sido exponer y demostrar como las novelas
Waslala y Zombie, aunque fueron escritas en momentos y lugares diferentes, trabajan la
temética de la utopia y distopia en base a elementos muy similares como los problemas de
identidad, el imperialismo del norte o la sociedad de consumo. Tras investigar este elemento
utopico y distopico, concluyo que las percepciones de que una sociedad sea utopica o
distdpica se pueden dar en todo tipo de culturas pero, sobre todo, las percepciones se fundan
en la subjetividad del individuo. No obstante, expondré a continuacion los elementos que
considero mas sobresalientes en la percepcion de la distopia en una sociedad.

Con la crisis de identidad en América Latina que se representa en Waslala interpreto
una critica hacia el dominio que el norte ha ejercido durante siglos sobres las sociedades en el
sur. Asimismo, las maneras de dominio a través de las cuales el sur global ha terminado en un
estado de sometimiento han ido cambiando a lo largo de la historia; lo que en un inicio fueron
colonizaciones pasaron a ser imposiciones de cultura, idioma y tradiciones y esas
imposiciones derivaron en el silenciamiento de la cultura latinoamericana durante mucho
tiempo. No seria de extrafiar que durante los siglos de convivencia con una cultura con una
actitud autoritaria, los ciudadanos latinoamericanos terminaran sin una idea clara de cual es su
identidad. En Waslala, ademas de ser el norte el causante de los problemas, también se critica
a las autoridades locales a través de la representacion de los Somoza; considero que muchas
sociedades estan disconformes con el gobierno que las dirige y eso, en ocasiones, causa la
alienacion de los individuos.

Entre esos individuos que se sienten alienados en su propio territorio, en su propia
cultura, se encuentra Melisandra, quien consigue romper con la identidad que se le habia
impuesto para alcanzar la suya propia. Es mas, pasa de ser una huérfana con una identidad

que no sabe realmente si le pertenece, a ser la heroina de la novela, la que sera capaz de
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cambiar el destino de todo un pais; cruza la linea entre la distopia de no poder definir la
identidad propia hacia la utopia de encontrarse y ayudar a que toda la sociedad faguense se
encuentre también. En su trayectoria de bdsqueda identitaria se demuestra como, tanto en la
realidad como en la ficciéon de la novela, los promotores del resurgimiento de la cultura y
tradicion latinoamericana fueron los artistas —sobre todo los poetas-, evidenciandose asi la
tradicion de mitos de la cultura latinoamericana y capacidad para crearlos, para crear utopias
desde situaciones muy adversas.

En lo que a Zombie y su representacion de los problemas identitarios se refiere,
considero que el enfoque no se da tanto en las consecuencias de las colonizaciones vy el
estigma que se le ha atribuido a Latinoamérica, sino mas bien en los problemas que los
jévenes y la sociedad en general tienen en la actualidad, sobre todo debido a la sociedad de
consumo en la que nos encontramos. En los personajes de la novela se puede ver representada
la pluralidad que caracteriza a todas las sociedades; todos son zombis porque tienen
caracteristicas similares —todos sobreviven al fin del mundo, todos son adolescentes y
provienen de una sociedad consumista- pero también forman su propia identidad a través de
las particularidades de su personalidad y percepcién de lo que hace que su entorno sea utopico
o distopico. Frosty considera la sociedad de después del holocausto su micro-utopia, la que le
permite ser el dios de la muerte; James, por otro lado, necesita interpretar la realidad post-
apocaliptica a través de objetos de consumo de antes del ataque nuclear y se propone ayudar
al resto de los zombis. No obstante, por como describe James la condicion de zombi que
tienen los supervivientes, se constata que no es capaz de deshacerse de la identidad que la
sociedad anterior al holocausto habia creado. Wilson, desde una actitud negativa hacia la
sociedad real actual, los representa como adolescentes destinados a vagar en una sociedad que

ha sobrevivido a la muerte, sin encontrarle ningun sentido a la vida. Si la actitud del autor
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hubiese sido mas positiva, los hubiese denominado con otro término que no fuese “zombi” y
les hubiese asignado otro quehacer que no fuese simplemente existir y consumir meth.

Los dos autores le otorgan al lector la posibilidad de interpretar la sociedad que
reflejan en sus novelas o, por ejemplo, la personalidad de los personajes. El lector, con la
informacidn de trasfondo de la que disponga y los juicios que haga, interpretara la historia y
lo que en ella se narra de una forma y otra. Frente a las representaciones de la actitud de las
sociedades ante las realidades utopicas y distdpicas en las que se encuentran los personajes,
veo dos inclinaciones por parte de los autores. Belli tiene una vision positiva hacia el futuro
pues ve a Melisandra como a la salvadora de Faguas. La autora cree en la mejora de la
sociedad, incluso si la vista al pasado refleja muchas dificultades. Wilson, por otra parte, se
muestra negativo en sus representaciones; la novela comienza con un ataque nuclear, prosigue
con la deambulacion de los personajes en un espacio rodeado por el exterminio y el consumo
de drogas y finaliza con el fin del mundo con una Unica superviviente. Considero que aqui
surge la importancia que los autores le atribuyen al individuo, tanto si es para adquirir el papel
de salvador o de alienado.

Coincido con la idea que promueve Ogden, quien opina que “ . .. [More’s emphasis
on the need for comprehensive, social change should remind us that we need collective as
well as individual action.” (13). Veo este punto de vista también en las novelas; los dos
autores les dan a unos individuos especificos el poder para hacer el bien o el mal y, a partir de
su decisién, esos individuos incentivaran a grupos de personas. Melisandra, como heroina,
descubre Waslala y se propone llevar los anales de la ciudad utdpica a Faguas para intentar
convertir al pais en una utopia. Ella es la que inicia el movimiento y es el lector el que decide
qué ocurrird después. Wilson, mientras la ciudad post-apocaliptica existe, les da a dos
personajes la capacidad de cambiar la realidad que los rodea: James puede llevar a la sociedad

—a los zombis- por el buen camino y Frosty tiene la capacidad de atraerlos hacia la muerte. No
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obstante, debido a la actitud negativa que muestra el autor, es Frosty el que vence y destruye
todo lo que habia sobrevivido al fin del mundo, excepto a una persona. Fischer, como
individuo, es la Unica superviviente al verdadero holocausto. No obstante, ya no queda nadie
que pueda unirse a la causa de Fischer de cambiar el mundo.

Considero que las dos novelas promueven un movimiento social a través del cual cada
sujeto sale del aislamiento en el que se encuentra y posteriormente se une a un colectivo con
el objeto de cambiar la sociedad e intentar edificar la utopia que durante tanto tiempo se ha
anhelado. Belli representa esta idea en la que un individuo inicia un movimiento socio-
cultural haciendo que la creacion de la utopia parezca viable, dando a entender que si es
posible. Wilson representa la inviabilidad del encuentro e instauracion de la utopia como
medida preventiva para el lector, para que tome la novela como un aprendizaje y que, en base
a lo leido, consiga que la sociedad no vaya por el mismo camino. Si los lectores, como Yo,
consideran las novelas un Ilamamiento para el cambio, entonces, como individuos, también

adoptan la figura de héroes que van a mover masas con la finalidad de crear la utopia.
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